周邦彦：北宋晚期文人的艳词国度

美丽富饶、文化发达的浙江省，曾经是宋词赖以繁荣的重要基地。宋代词人有籍贯可考者就有730多人，其中浙江籍的竟有200人之多。周邦彦，无疑是这个庞大的浙江作家群中高标独秀的人物。他虽然生活在北宋末年，但他那闲适的性格和艳丽的文笔，很难想象是在这个时期孕育出来的。

粉墙低，梅花照眼，依然旧风味。露痕轻缀，疑净洗铅华，无限佳丽。去年胜赏曾孤倚，冰盘同燕喜。更可惜，雪中高树，香篝熏素被。

今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴。吟望久，青苔上，旋看飞坠。相将见、脆丸荐酒，人正在、空江烟浪里。但梦想、一枝潇洒，黄昏斜照水。

周邦彦的这首《花犯·梅花》读来颇有点电影味道，过去、现在、未来的景象相交错，技法多变却又前后照应，结构严密而又委婉曲折，写出了对梅花的相惜，结句更是如画可玩，你能感到一丝北宋末年的气息吗？

与北宋那些层出不穷的神童不同，周邦彦少年时候个性比较疏散，但相当喜欢读书。宋神宗时，他写了一篇《汴都赋》，赞扬新法，从中就可看出他精通音律，格调精工。而后来艳情与羁愁几乎占据了他诗词生活的全部，这些既流露了他自己的生活情趣，也迎合了那个腐朽王朝里纵情声色的士大夫们的胃口。他喜欢用代词，如用“凉蟾”代月，“凉吹”代风，“翠葆”代竹等，还喜欢运用古辞赋家的手法来炼字琢句，如“梅风地溽，虹雨苔滋”“稚柳苏晴，故溪歇雨”等。他还善于用种种回忆、想象、联想等手法，前后左右、回环吞吐地描摹他所要表达的东西。这些手法本是魏晋以来“为文造情”的辞赋家的长技，周邦彦用来写慢词，把那些艳情内容装饰得更华美。九百年后我们读这些词句，还依然为他的精巧曲致赞叹，那是他小心翼翼营造出来的一个个象牙雕塑，华丽地展示在我们的面前，让人不忍触碰，然而内容却是平平。

由于内容单薄与无聊，周邦彦也就只能在艺术技巧上争胜，把那些艳情内容装饰得更加华美。正如钱锺书先生评说：“有唐诗做榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。有了这榜样，宋人就卖了乖，在技巧语言方面精益求精。”

“水面清圆，一一风荷举”，周邦彦的这一名句形象地说明了他自己的词风——疏荷小立的一种“清圆”意味。然而，他身处的时期，是北宋晚期，国力衰弱，内忧外困，在上者昏庸，在下者抗争，在外者犯境。周邦彦死前一年，方腊起义；死后六年，宋徽宗被俘，北宋沦亡。可以说，曾长期担任要员的周邦彦是国家衰亡的见证者，但本应十分敏感的词人却于末世沉浸在“清圆”的自在悠闲中，这实与当时的士风有关。

北宋晚期整个社会虽然陷入危机，但表面上空前繁荣，吃喝玩乐，花样百出。毛滂《忆秦娥》词云：“醉醉，醉击珊瑚碎；花花，先借春光与酒家。夜寒我醉谁扶我，应抱瑶琴卧。清清，揽月吟风不用人。”此词即是他本人以及当时不少士大夫醉生梦死颓废生活的真实写照。他们对社会失去信心，对前途感到渺茫，所以纵情声色，花天酒地。

士大夫作为北宋时期的执政阶层，其风气与状态关乎北宋王朝的盛衰成败。不少学者对此格外予以关注，张邦炜先生认为北宋晚期士大夫阶层堕落甚而至于无耻，正是促成北宋王朝覆灭的重要因素之一。其实，早在北宋王朝覆灭之初，当时的人们便不止一次地指出：“宣（和）、靖（康）间，误国者皆进士及第之人。”

周邦彦早年曾经有过和柳永类似的生活经历，风流倜傥。那时候北宋首都东京，妓馆就如同市民日常生活必需的茶馆一样，遍地皆是，触目皆有，尤其在繁华的地段，像御街东西朱雀门外，还有下桥南、北两斜街，都是妓馆。那里门前，仆马繁多，大夫来游；那里屋内，豪少不绝，金钗倒溜。(www.xing528.com)

周邦彦就在这软玉温香之中，用他上乘的辞藻，最佳的情思，根据自己亲身的经历，调动一切艺术美化的手段，创造他的艳词国度。于是，“美成自号清真，二百年来，以乐府独步。贵人、学士、市农、妓女，皆知美成词为可爱”。

王国维在《人间词话》中有一段极有见地的话：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入，而不能出……”

的确，吟咏着“此时情绪此时天，无事小神仙”的周美成只沉醉于繁华之中，未能从现实纷繁中脱身而出，站在一个高远的境地去观察世事，去沉思，去把握这时代的嬗变与苍凉。经过了破落而言说悲哀的李煜，令人一掬同情之泪。而在面临末世还能赋歌艳词的周邦彦，也许会让人不齿，但也有人为他开脱，猜想这另外一种可能：忧困的力量太大了，压得作者只能逃避现实，从而使人为之嗟叹。

于是，周邦彦抛却假道学的面具，调动起自己擅长音乐、善制曲谱的本领，用那本应忧国忧民的才情，专为适应妓女的歌咏，大量地写作那音律严整的词曲，伴红牙拍板曼声低唱，艳丽华美口中出，以展现缠绵细腻的感情……

宋朝城市经济的高度繁荣拉动着勾栏院的兴盛，上自皇帝，下至小官小吏都沉浸在宴享淫乐之中，周邦彦的艳词在这片广阔的天地中驰骋，二者相辅相成，共同繁荣了百年，一起扬名天下。无可避免，周才子结识的名妓很多，其中包括让皇帝宋徽宗拜在石榴裙下的李师师。

并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

有一次宋徽宗生病，周邦彦趁空前来看望李师师。二人正在叙话之际，忽报圣驾前来，周邦彦躲避不及，藏在了床下，宋徽宗送给李师师一个新鲜的橙子，聊一会儿就要回宫，李师师假意挽留：夜已三更，马滑霜浓，龙体要紧。而徽宗正因为身体没全好，不敢留宿走了。周邦彦酸溜溜填的这首《少年游》与这青楼天子风流臣也就传为千年佳话了。