“胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之。”胡适的小脚太太，成了民国史上的七大奇事之一。但正是这位小脚的夫人江冬秀，在抗战烽烟之中，在胡适离开北平、后到美国任大使的情形下，妥善处置胡适的藏书，令人刮目相看。1938年1月，临大决定西迁昆明。在第四十三次常委会上，决定聘请胡适为文学院院长。尽管胡适去了美国，没有到联大就任，这里也介绍一下他的藏书在战时的命运。
1937年10月28日，江冬秀寄胡适的信中谈及胡适的藏书如何处置。搬书、零物用去五百多元。“你的书都运回来了，就是箱子太重，到了天津打破了十几只。又买箱子换过，今天可以装完。这是北平章元美办的，这边系洪芬的侄少爷办的，存在垚生分行库里，每月廿元租钱，共六十九箱，洪芬叫我运去上海，我不能确定，等你告诉我办法。也许你要怪我不该把书运来，但是朋友帮助我运来了。我看箱子打破，烦极。”
胡适收到江冬秀的这封信后，于11月29日回复江冬秀：“我的书都运到天津，我很放心。这时候南方也不安静，你们最好还是暂时住在天津再说，书也不必搬走，存在垚生分行库里最妥当。你代我谢谢元美、洪芬诸人的帮忙。”信中提到的“垚生”，是竹淼生的弟弟竹垚生，这兄弟俩是当时沪浙金融业的重要人物。
胡适还在这封信里说：“张子缨太太临走时，把他的书存在会馆里。后来，警察上门警告大家不可寄存违禁的书。会馆里的人发了急，就把书箱打开，把书都烧了。子缨很伤心。”胡适这是夸他太太能干，把他千辛万苦收藏来的书妥善保存好了，免去他的后顾之忧。这六十九箱子书应该是1949年胡适匆忙离开北平时，所留下的藏书中的绝大部分。
胡适的好友赵元任的藏书就没有这么幸运了。赵元任和杨步伟夫妇的藏书在战火中毁于一旦。战前赵元任和杨步伟夫妇在南京建了一套新居，藏书万余册。抗战军兴，赵元任忙于“中央研究院”史语所语音实验室的仪器、图书、唱片和资料的搬迁，无暇顾及家中藏书。最后撤离南京，和史语所一起迁到昆明。
赵元任在昆明，听说家中的一切都毁了，自然非常哀伤。赵元任给胡适的信中说：“房子无确息，听说大部被抢一空。我的书除手头常用语言书，余皆是‘goner’（无可挽回的东西），esp.（特别是）多年的乐谱等。日记及自拍的Snapshots（照片）则在Bob King处了。……我曾经有个创刊号集，有几十种期刊的创刊号，现在除了《科学》首四本在重庆，余皆是goner。”赵元任信中所说，他写的三十多年的日记和拍摄的几千张照片幸免于难，是因为他和杨步伟在撤离南京前，商量好将这些宝贵资料邮寄给美国老同学Bob King代存。(www.xing528.com)
胡适和赵元任先后去了美国，而客居昆明的联大学者，即使在抗战缺少书籍的情况下，仍然出版了大量的经典学术著作。和战前北平丰富的藏书、便利的治学条件相比，他们非常怀念那时的好时光。
1941年胡适在出任驻美大使期间在书房
王力在《战时的书》一文中写道：“非但学校的书搬出来的甚少，连私人的书也没法子带出来……回首前尘，实在是不胜今昔之感。”王力认为，这个时代是文人最痛苦的时代，别人只是劳其筋骨、饿其体肤，文人除此之外还有一种更大的悲哀，就是求知欲得不到满足，因为书籍缺乏，他们的需要得不到满足。王力在文末写道：“我们在物质的享受上虽是‘竹篱茅舍自甘心’，然而在精神的安慰上却不免做仰视千七百二十九鹤的美梦。我们深信这美梦终有成为事实的一日，不过现在我们只好暂时忍耐罢了。”王力所说的“仰视千七百二十九鹤的美梦”，出自一个典故：清朝赵之谦做梦进入鹤山，仰见一千七百二十九鹤，惊醒，因此把辑刊的丛书命名为《仰视千七百二十九鹤丛书》。
胡适躺在沙发上读书
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
