一路艰辛，1938年4月8日，陈寅恪终于抵达云南蒙自（时联大文法学院设在蒙自）。此时，陈寅恪远在西南边陲，家人皆在香港苦苦度日，骨肉分离，加之从前方传来的皆是不利的消息，悒郁中陈寅恪染病卧床，曾作《残春》两首，其一云：“家亡国破此身留，客馆春寒却似秋。雨里苦愁花事尽，窗前犹噪雀声啾。群心已惯经离乱，孤注方看博死休。袖手沉吟待天意，可堪空白五分头。”身世之感，离别之愁，国破之恨皆溢于言表。
南湖风景宜人，湖中有一小岛取名松岛。一天傍晚，陈寅恪与吴宓散步回来，经过一小桥，站在桥上望着湖面的荷花，聆听桥旁一酒楼内传出的划拳、碰杯的声音，不无伤感。陈寅恪遂作七律一首《南湖即景》：[1]
景物居然似旧京，荷花海子忆升平，
桥边鬓影还明灭，楼外笙歌杂醉醒。
南渡自应思往事，北归端恐待来生？
黄河难塞黄金尽，日暮人间几万程？
刘文典读过这首诗后颇有同感，挥笔抄录，赠给一向帮助西南联大的当地学者马竹斋。马竹斋视为宝贝，精心保存。现原件存于蒙自县档案馆。
马竹斋题记云：“陈寅恪名曾，以字行[2]，晚清诗家散原老人三立子也。早岁留学英伦，为时所誉，而家学渊源，诗有根底，讲学之余，不费吟咏。戊寅年联大迁蒙，寅恪所为诗，皆抚时感慨之作，惜未得窥全豹，仅刘叔雅录示此首，虽一脔亦解馋吻矣。”
在蒙自的一些联大学者，对战事感到悲观，故陈寅恪哀叹“北归端恐待来生？”陈寅恪的好友吴宓也持悲观态度，他的《大劫一首》诗云：(www.xing528.com)
绮梦空时大劫临，西迁南渡共浮沉。
魂依京阙烟尘黯，愁对潇湘雾雨深。
入郢焚麋仍苦战，碎瓯焦土费筹吟。
陈寅恪和吴宓诗中的“南渡”句，与冯友兰作《西南联合大学纪念碑》碑文的思想非常吻合：“南渡之人，未有能北返者。晋人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。”北归悲怆，与碑文“风景不殊，晋人之深悲；还我河山，宋人之虚愿”同调，陈寅恪诗中的感伤并非是对抗战最后胜利的悲观，是担心历史重演的深深忧虑。然而，历史并未重演，诚如碑文所写：“吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北。”陈寅恪战后得以重返清华园。陈寅恪和吴宓的诗，大抵可折射出当时一些学者的忧患。
是年春夏间，陈寅恪于蒙自联大分校还写下了其他诗句，更是触目惊心：“读史早知今日事，对花还忆去年人”（《残春》）；“南朝一段兴亡影，江汉流哀永不磨”（《七月七日蒙自作》）。
有论者指出，20世纪40年代转徙西南天地间的学者们，普遍对六朝史事、思想及文章感兴趣，恐怕主要不是因书籍流散或史料缺乏，而是别有幽怀。像陈寅恪那样早就专治此“不古不今之学”者，自然鉴古知今，生出无限感慨；至于受现实刺激而关注六朝者，也随时可能借六朝思想与人物，表达其对社会现实的关注。
1946年夏，闻一多先生被刺身亡，王瑶先生的同学季镇淮先生即借《嵇康之死辨闻》《竹林故事的结局》等考史文字寄托悲愤。季文议论精辟而又切合史事，可见平日读书兴趣所在。至于另一位同学范宁，则以魏晋小说为研究专题，与王先生的论述更是密切相关。据范先生回忆，西南联大研究生宿舍里， 同学们“聚在一起时大都谈论魏晋诗文和文人的生活”（《昭琛二三事》）。南渡的感时伤世、魏晋的流风余韵，配上嵇阮的师心使气，很容易使得感慨遥深的学子们选择“玄学与清谈”。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
