朱自清胃病：饮食与抗战代价

抗战爆发后，朱自清于1937年7月7日夜挥笔疾书“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，在署名右边加了一句“时远处有炮声”后，即刻跋山涉水，从北平辗转到长沙。1938年2月，由长沙出发，经广州、香港，借道越南海防，到西南联大任教。在昆明，朱自清一方面教书育人，培养了王瑶等大批人才；一方面以笔为枪，进行文人抗战。这一时期，由于物价上涨，联大教授的生活质量严重下降，朱自清产生了沉重的家庭负担和冻馁之忧。

1941年3月8日，朱自清在日记中写道：“本来诸事顺遂的，然而因为饥饿影响了效率。过去从来没有感到饿过，并常夸耀不知饥饿为何物。但是现在一到十二点腿也软了，手也颤了，眼睛发花，吃一点东西就行。这恐怕是吃两顿饭的原因。也是过多地使用储存的精力的缘故。”饥一餐，饱一顿，朱自清习惯地多食，导致胃病发作，在他的日记中常常看到“胃病发作”“胃痛，抽搐”“每日呕水”等文字。我们能想象到朱自清先生清冷而孤寂的身影：因胃部感到寒冷不适，夜间坐在那里难以入睡。想来不禁令人心酸。长期的粗劣伙食使他的胃病加重，状况恶化，最终导致了朱自清先生英年早逝。

显然，朱自清的胃病是战时恶劣的饮食起居导致的，但还有一个不容忽视的原因：朱自清经常进食过量，加重胃的负担，长期如此，导致严重的胃疾。从他的日记中，随处可看到这样的记录：

在乔治家吃晚饭，食物好消化，但我吃得太多，以致胃又难受。（1939年12月1日）

天冷，贪食致胃病复发。（1939年12月10日）

吃得太多，肠胃消化不良。（1939年12月31日）

沈夫人（沈从文夫人张兆和）做酒酿鸡蛋，我感到很新鲜，味道也好。（1940年1月25日）

戴太太午饭时给我们吃了馒头，因为一共吃了七个，致胃病发作。（1940年2月22日）

遇孟实（朱光潜），发现他酒量甚大，较我尤能豪饮。我们在盛开的梅花树下用餐，阳光融融，温暖宜人。我们拗不过冯将军盛情，饮酒十余杯，但愿此举于我无害。（1941年2月7日）

午餐、茶会上均食过量。午餐系大学里的人请客。在茶馆吃面条后，胃部立即抽搐。（1941年11月23日）

今日两餐皆吃胡豆饭，不觉逾量。（1942年3月21日）

早晨很冷，三时醒来不能再入睡。勉力出席八时的课程，回到宿舍时像个软体动物。读钱基博（钱锺书之父）的《明代文学》。午睡后额外食月饼一块，致胃不适，当心！是收敛的时候了，你独居此处，病倒了无人照料，下决心使自己强健以等待胜利。（1942年12月11日）

读朱自清日记中关于饮食和食物的部分，隐约觉得，朱自清多食，是为了免于饥饿的恐惧，但也有生活习惯的成分。也许在他的潜意识中，吃得饱，吃得好，这不仅是每个人的生活本能，更是有精力授课、做学问、写文章的保障。朱自清作为大学教授收入不薄，但扛不住飞涨的物价，朱自清夫妇多病，又出身贫寒之家，子女多，负担重。生活质量无法保证，有时他吃一块又黑又粗的面包，蘸点盐就是一顿。接受宴请时，遇到丰美的菜肴，自然会多吃一点。朱自清总归是一介寒儒，在昆明的几年，辗转流离，箪食瓢饮，笳吹弦诵，潜心向学，孜孜不倦。

日记中关于饮食的真实记录，还原了一个人间的朱自清，多食是导致其胃病的主要原因，更接近历史真相。这样的判断无损朱自清的光辉形象，而且避免了将其神化的完美色彩。笔者觉得，日记中的朱自清更让人觉得可亲，日记中清晰地呈现出了他的一饮一啄、喜怒哀乐。(www.xing528.com)

朱自清熬过了抗战最艰难的时刻，但也付出了沉重的代价，严重的胃病使得其健康状况急遽下降。1945年夏天，抗战临近胜利，47岁的朱自清已经衰老得令老友吃惊。吴组缃见到他的时候，这样写道：“等到朱先生从屋里走出来，霎时间我可愣住了。他忽然变得那样憔悴和萎弱，皮肤苍白松弛，眼睛也失去了光彩，穿着白色的西裤和衬衫，格外显出瘦削劳倦之态。……他的眼睛可怜地眨动着，黑珠作晦暗色，白珠黄黝黝的，眼角的红肉球凸露出来；他在凳上正襟危坐着，一言一动都使人觉得他很吃力。”

西南联大复员后，朱自清返回北平，仍在清华大学执教。此时，国共内战的炮火在东北打响，北平的民主运动一浪高过一浪，朱自清不可能像抗日战争爆发之前那样，只做一名兢兢业业的教授。他在反对国民党独裁和腐败的宣言、通电、声明上签字，以示抗议。闻一多之死对朱自清的刺激非常大，再加上身边的朋友吴晗等人的转变，《荷塘月色》里苦闷的知识分子，也被卷入此起彼伏的民主运动大潮之中。1947年5月26日日记：“下午吴晗来访，见呼吁和平宣言草稿，渠盼努力请多人签署；内容上可视为对学生六月二日反内战运动之劝告，余愿尽力为之。即访新林院北院诸友征求签署，并遭严词拒绝。”从一个被征集签名的对象，变成一个动员别的教授签名的“跑腿者”，这个变化是巨大的。

1948年6月18日，朱自清在拒绝“美援面粉”的声明上签字。这是一次“自清”的签字，他把自己的人格和尊严签在了他的名字中。他在日记中写道：“此事每月须损失六百万法币，影响家中甚大。但余仍决定签名。因余等既反美扶日，自应直接由己身做起，此虽为精神上之抗议，但决不应逃避个人责任。”

吴晗起草了拒领美国“救济粮”的声明，并由他征集签名，他回忆道：“年纪大一点的教授多半是归我跑腿的。我拿着稿子去找朱自清先生。这时候，他的胃病已经很沉重了……但是他一看了稿子，毫不迟疑，立刻签了名。他向来写字是规规矩矩的，这次也不例外，他用颤抖的手，一笔不苟地签上了他的名字。”

这个声明于6月19日在平津各大报纸上刊登出来。在声明上签字的还有张奚若、金岳霖、邓以蛰、吴晗、陈梦家、李广田、余冠英、钱伟长等110位清华教师。

朱自清在签字声明见报后，退还本月的面粉配给证和面粉票。这一行为让这个清贫的家庭雪上加霜，由于营养不良，朱自清多年的胃病复发了。1948年8月1日，朱自清在给朋友的信中说：“半年来胃病发作三次，骨瘦如柴……”几天后，吴晓铃来到朱自清家，捎给朱自清一件衣服，他看到病重的朱自清，心中一阵酸楚，他记下了朱自清病逝前的一幅肖像：“面庞消瘦得只剩下骨头，脸色苍白，说话声音细弱，穿一件整洁的睡衣。”

1948年8月10日，弥留之际的朱自清对妻子陈竹隐断断续续地说：“我……已……拒绝……美援，不要……去……买……配售……的……美国……面粉。”而这句话，成为他的遗言。

8月13日，清华、北大师生为朱自清送行。午11时出殡，前为灵车，李广田等人护灵。王瑶记录了当时的场景，无比沉痛的怀念，倍感凄凉的送别：“就在这个荒凉的古寺里，将棺木安置在那个嵌着‘五蕴皆空’的匾额的砖龛中，用泥和砖封起前面来，龛顶上有一个烟筒；在冯友兰先生主祭，大家举行了一个简单的仪式后，开始在下面举火了。就这样完结了一个人的最后存在；那在社会上活动了多少年，产生了多少成果的形体。”几缕青烟消逝，自清精神仍存。而一个病入膏肓的时代也在加速毁灭。

两年前，清华师生在昆明送别闻一多，如今在北平送别朱自清。冯友兰的挽联是：

人间哀中国，破碎山河，又损伤《背影》作者；

地下逢一多，心酸论语，应惆怅清华文坛。

毛泽东在《别了，司徒雷登》文中如此赞扬朱自清：“我们中国人是有骨气的……朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”朱自清以生命的代价维护了那个时代知识分子的民族尊严。朱自清的胃病也是经历十四年抗战之后中国学者的后遗症。

朱自清留下了大量的作品，其学术贡献与研究成果，散文名篇与普及著作，对照他的饮食与胃病，最后的悲惨命运，让人百感交集。“青灯黄卷，焚膏继晷，吃的是草，挤的是奶，生命不息，工作不止，中国知识分子的命运大抵如此。”