闻一多参加步行团，共赴国难是重要原因

对于闻一多参加步行团的行为，当时长沙临大的学生也十分疑惑，曾有学生就此问闻一多：“闻先生，你大可照学校的规定坐车、乘船经广州、香港、越南，舒舒服服到昆明，何必受这个罪呢？再者，你这么大年纪，吃得消吗？”闻一多面孔很清瘦，额上又刻着几条深长的皱纹，再配上乱蓬蓬的头发，显得很苍老。学生们都以为他是50岁以上的老年人，其实当时的闻一多才刚满40岁。对学生们的这一问题，闻一多淡然回答：“国难期间，走几千里路算不了受罪。”由此看来，共赴国难是闻一多参加步行团的一个重要原因，这一点当为实情，也符合他的情感逻辑。

闻一多先生在一封给他父母亲的信中说：

……第五日行六十里，第六日行二十余里，第四日最疲乏，路途亦最远，故颇感辛苦。……如此继续步行，六天之经验，以男等体力，在平时实不堪想象，然而终能完成，今而后乃知“事非经过不知易”矣。至途中饮食起居，尤多此生未尝过之滋味。每日六时起床（实无床可起），时天未甚亮，草草盥漱，即进早餐，在不能下咽之状况下，必须吞干饭两碗，因在晚七时晚餐时间前终日无饭吃。……前五日皆在农舍地上铺稻草过宿，往往与鸡鸭犬豕同堂而卧。

旅行团在途中休息，席地而坐者为闻一多，右侧是李继侗　袁复礼摄　金炎提供

1938年3月7日，旅行团受阻于沅陵。当时，北平艺专已经迁到沅陵对岸的老鸭溪，闻一多渡江访艺专校长赵太侔。沈从文此时住在沅陵，特地设宴为闻一多洗尘，并安排他住在其兄刚盖起来的瓦房里。沈从文回忆：“一多和旅行团到沅陵，天下起大雪，无法行进。我那时正在家，就设宴招待他们，老友相会在穷乡僻壤，自有一番热闹。我请一多吃狗肉，他高兴得不得了，直呼‘好吃！好吃！’。一条破毯子围住双腿，大家以酒暖身。我哥哥刚刚起了新房，还没油漆，当地人叫它‘芸庐’，我安排一多他们在芸庐住了五天。”

旅行团到盘江县城时，铺盖和炊具滞留在盘江对岸。旅行团成员又饥又饿，疲惫不堪。而县长只请旅行团中的教师和带队军官吃饭，学生的意见很大。闻一多见此，主动到学生中间坐着，不去吃饭。半夜，学生发生争吵。闻一多听见后，慢慢站起来，高声说：“我今年四十岁了，我也和你们一样在这里。今天这个样子，谁要是有意弄的，谁就不该活！”他的话使学生们逐渐平静下来，有的学生咂咂嘴说：“到底是学文学的。” 这一夜，闻一多不吃不睡，一直陪学生坐到天亮。(www.xing528.com)

尽管旅程非常艰苦，但闻一多的情绪并不低落，相反，他非常乐观和昂扬。他在给妻子的信中说：“现在我可以很高兴地告诉你，我的身体实在不坏，经过了这次锻炼以后，自然是更好了。现在是满面红光，能吃能睡，走起路来，举步如飞，更不必说了。途中苦虽苦，但并不像当初所想象的那样苦。第一沿途东西便宜，每人每天四毛钱的伙食，能吃得很好。打地铺睡觉，走累了以后也一样睡着，臭虫、跳蚤、虱子实在不少，但我不很怕。一天走六十里路不算什么事，若过了六十里，有时八九十里，有时甚至多到一百里，那就不免叫苦了，但是也居然走到了。”在信中，闻一多甚至还感叹沿途风景之美和风俗之奇：“至于沿途所看到的风景之美丽奇险，各种的花木鸟兽，各种样式的房屋器具和各种装束的人，真是叫我从何说起！”在旅行途中，闻一多画了多幅速写，记录西南风情。

在镇宁，有一群人参观了火牛洞，回来后异常兴奋地谈论溶洞景观，以至于包括厨师在内的所有人都去观看了。参观过程中，从洞里传来美国风行一时的“胡安妮塔”（Juantia）和人们喜爱的“桑塔·露琪亚”（Santa Lucia）的回音，两首歌都是用英语唱的。唱歌的是闻一多，他用歌声赞美大自然的奇观。他大声说：“到了镇宁县，不去火牛洞，无异于背叛。”

旅行团的行程是艰难的，但也有这样轻松愉悦的时刻。对闻一多而言，旅途见闻也是对他心理上的一个巨大冲击。闻一多看到沾益破墙上歌颂红军的歌谣：“田里大麦青又青，庄主提枪敲穷人；庄主仰仗蒋司令，穷人只盼老红军。”认为这是人民的心声。1940年，闻一多在给学生赵俪生的信中情不自禁地说：“十余年来专攻考据，于故纸堆中生活，自料性灵已濒枯绝矣。抗战后，尤其在步行途中二月，日夕与同学少年相处，遂致童心复萌……不知者以为与曩日之教书匠判若两人，实则恢复故我耳。”

由于旅途生活简陋，闻一多开始蓄起了胡须，而且对自己的胡须甚为满意，在给妻子的信中他提及此事：“你将来不要笑，因为我已经长了一副极漂亮的胡须。这次临大到昆明，搬出好几个胡子，但大家都说只我与冯芝生的最美。”因为闻一多的胡须，还成就了一段文坛佳话。到达昆明后，闻一多和友人李继侗合影留念，闻一多发誓说：“这一大把胡子，是因抗战失利，向后方撤退蓄起来的，一定要等抗战胜利才把它剃掉！”后来闻一多果真一直到抗战胜利之日才剃掉自己的满面胡须。当然，这都是后话。

旅行团从长沙出发时，闻一多好友杨振声曾对人开玩笑说：“一多加入步行团，应该带一具棺材走。”当两人再次在昆明相逢时，闻一多笑着对好友说：“假使这次我真带了棺材，现在就可以送给你了。”