城市化遭遇与文化抗争：大闹拆迁办和舍战政府官员

5月10日起，护祠形势风云突变。据群众反映，这天晚上拆迁办采取高价收买的手段，秘密与个人、家庭联系，实施各个击破，寿山公祠两侧横屋的几家屋主已签订了拆迁协议书，寿山公祠正面临被“蚕食”的危险。原本平静下来的气氛顿时又紧张起来，5月12日传来更加令人震惊的坏消息：寿山公祠下堂左右厢房被拆迁办秘密收购！这个消息是在当天“山记”餐馆的饭桌上传出的。“山记”是“赌博山”利用寿山公祠邻靠K 城大道的几间老房子开的一家小餐馆，这天中午我与老钟、阿细、鲁生等六位理事来此吃饭，“赌博山”睡眼惺忪地走过来陪酒。突然抛出一句话：“以前是拆迁办小看了等钟姓，现在等钟姓小看了拆迁办。”老钟等人听了不明其理，急忙询问，“赌博山”于是将5月11日晚上他看到拆迁办在寿山公祠厢房丈量一事相告。^[50]

这个消息给护祠理事会当头一棒，大吃一惊，也大大激起了他们的怒火。因为这两间厢房位于寿山公祠下堂，与整个祖堂联成一体，一旦将它们拆除，寿山公祠的正大门、下堂实际上就不存在了，因此它们的收购就意味着寿山公祠即将不保，真的是危在旦夕！此前护祠理事会曾对寿山公祠房屋拆迁情况进行过调查了解，寿山公祠共有56间私房分别属于21户家庭，其中有6户已经签了拆迁协议书并领拆迁补偿款，5户签了协议书但没领拆迁补偿款，10户没签协议书，但由于这些协议书多为2003年5月份所签订，按协议书的规定已过期失效。寿山公祠下堂左右厢房更是护祠理事会的心头之患。为此护祠理事会特别重视，他们调查了解到这两间房屋曾经几易其主，现在的屋主也没有产权证明。据说拆迁办也曾到档案局去查找钟村房屋产权证明。

护祠理事会决定做好文武两手准备，所谓“文”，即是上访，所谓“武”，一旦真来拆除，派人进行拦路、锁铁门，以强对强，同时调查到寿山公祠共有6间房屋是这两天被拆迁办买走，还查明，下堂左右厢房的补偿金整整高出补偿标准一倍多，两间面积不到30 平方米共补偿了5 万多元。后来拆迁办也为他们如此高价的“蚕食”手段付出了代价。

5月13日上午，护祠理事会在祠堂内召开临时紧急会议，由老钟主持，他首先通报了近来保祠的形势，他异常激动地告诉大家祖堂内的两个房间已被拆迁办“蚕食”，然后又说市委、市政府也不可能下文拆除，因此宗亲要有信心，必须同心同力，识破谣言，坚定信念，加强保护和宣传工作。接着各位理事发言，郭转中建议上书L 书记，陈述寿山公祠拆不得，公开护祠到底的决心；钱哥建议联合上祠宗亲，多管齐下，唤起民心，特别是上祠历来有习武的传统，以防万一而起的冲突、打斗。会议作出了六点决议：（1）增加两位专职保卫人员，工资照原规定，另每天补助夜点费十元；（2）5月14日上午召开大型宗亲会，下午到中镇政府去反映问题；（3）搭建保卫室，供护祠保卫夜晚值班所用，大造护祠事势；（4）5月20日是市长接待日，组织宗亲到市政府上访，下午到钟村村委会；（5）在会长“患病”期间由老钟代理会长职务，指挥全局事务；（6）在祠堂大门上方张贴表明钟屋人护祠决心的大幅横额和标语。^[51]

开完会后，钟屋人觉得很不解气，特别是钱哥更是十分气愤，他说：“和拆迁办的夏主任在处理‘田心’公祠拆迁交过锋，打过多次交道。‘田心’公祠解决后佢还向征求拆寿山公祠的意见，当时就告诉佢坚决拆不得，没想到佢竟然暗地里收买这两间房。”^[52]钱哥越想越气，于是叫上一些宗亲到拆迁办去讲理、讨说法，一下子来了二三十人，加上理事会成员一行共50 多人浩浩荡荡与拆迁办去交涉。

拆迁办位于与寿山公祠一路之隔的机场路15 号。钟屋人一齐冲进拆迁办，一拥而上把狭小的办公室挤了个严严实实，将拆迁办夏主任等几人堵在里面，齐声指责拆迁办为何偷偷摸摸地搞“小动作”。大家怒气冲冲，有的人还拍桌摔凳，有的人则大声叫嚣着要把拆迁办给砸了，有人还说谁敢动寿山公祠一砖一瓦，就在上堂给他做个塑像让人指骂。这突如其来的场面让拆迁办工作人员措手不及，很是惊吓。钱哥当即就质问夏主任，明知这两间房无产权证为何还要暗地里收买？夏主任连忙赔着笑脸表示即使买下来也不敢擅自拆。钱哥又反问说：“既然不拆为何要买，难道是自己想居住吗？如果是这样的话，那等两人各住一间。”问得夏主任哑口无言，大家乘势追击，迫使他写下保证书。保证书的内容是：“去年5月C局长交代暂停，今年春节前C局长指示按原定方案继续实施。那间房（注：即寿山公祠厢房）虽已付款但决不会在未弄清之前拆除，负责将那个房间的产权弄清楚，并将村民的意见向上级反映。”^[53]

几天后拆迁办将寿山公祠的两间厢房的钥匙交还，并请钱哥帮助收回他们发出的拆迁补偿款，被钱哥一口拒绝。钟屋人“大闹”拆迁办取得重大胜利，事后每每提及此事，大家都是得意不已。在整个护祠抗争中，钟屋人曾经三次到拆迁办去“讨说法”，一次是为争取“田心”公祠的补偿款，两次是为保护寿山公祠，其中以5月13日这次最为成功，收效最大。这次“大闹”拆迁办使钟屋人更加树立起“钟村钟屋人不是好欺受的”的信心。

5月14日，当我一走进寿山公祠的禾坪时，里面停满了各式各样的车辆，情形与往常有些不一样。抬头一看，祠堂屋顶上挂着一幅又长又大的横幅，上面写着“寿山公后裔誓死保卫三百多年的古建筑——寿山公祠”，红红的横幅和金黄色的大字像血一样鲜艳和夺目，让人看了不由地热血沸腾。走进寿山公祠，中堂摆了六张八仙桌，桌上还放了不少花生和饼干，一大群人团围而坐，老钟拿着麦克风正在讲话。今天召开的是一次临时性的非常会议，是向宗亲通报近期拆迁的严峻形势，商量对策，同时又是誓师动员、加油鼓劲的大会。参会的有来自上祠和下祠的宗亲近百人，其中有妇女20 多人，青壮年约有四分之一左右。整个会场十分热烈和喧闹，老钟首先向大家通报了近期工作，重点介绍了祖堂内两间房屋的收购和昨天“大闹”拆迁办的过程，要求大家提高警惕，坚定信心。接着是宗亲们讨论和发言，他们很踊跃，个个情绪激昂，决心要誓死保卫寿山公祠。一位70多岁的阿婆站起来说：

这么多在座的叔公、阿叔，你们不要见怪，就不知道讲麻介。^[54]听到有两间屋即将被拆除，十分愤恨。说拆迁办做麻介口甘样^[55]做事？佢等不是人，是鬼！是走狗！要拆就要有文件。所以听到叔公（老钟）讲到佢等一直想拆等的祠堂，这根本上就是糊里糊涂。说佢等不是共产党的干部，如果是共产党干部，就不应该这样做，应该开除出党！应该实事求是，是怎么样就怎么样。有些接近拆迁办的人，佢等说话的口气都听得出来，专门讲拆寿山公祠。但等不能受佢等的影响。不晓得讲话，乱讲了几句。^[56]

上祠代表说：“等上祠人一定大力支持，有麻介事一有通知，等一定会来！”钱哥则将矛头指向钟村的李支书，说他不支持钟姓的护祠。他说台湾有李登辉搞“两国论”，国外有李洪志搞法轮功，钟村则出了一个李支书破坏护祠，合称为“三李”，都是祸国殃民的坏人。抗击非典有钟南山，著名画家有钟正山，钟村有“赌博山”，这“三山”可压制“三李”。钱哥说起话来总是绵里藏针，既幽默逗人又直戳要害。

会议一直开到上午近11 点才结束，接着是“捐一元钱表护祠决心”活动。这是钱哥一手策划的一个护祠新花样，在中堂的八仙桌放着一张大大的红纸，纸上抬头写着“一元钱一份心”“保寿山公祠献爱心”“保寿山公祠万众一心”三行大字，凡是支持保祠者每人捐一元钱并在上面亲笔签名，对于这些城市中的农民来说，这种象征性的捐款活动很是新奇，当即收到一百多人的签名和近200元捐款。走出寿山公祠我这才看到古井边搭建了一个石棉瓦棚子，靠外的两面用红漆写着“保卫室”三个大字。在阳光的照射下，显得有些刺眼，我仿佛感受到拆迁与保祠之间斗争的血腥味。寿山公祠的空气似乎越来越凝重，气氛越来越紧张！老钟说，保卫室和巨幅横幅都是昨天晚上连夜搞好的，从今天开始24 小时不间断值班，保卫室还放有喇叭、锣鼓、棍棒，一有风吹草动，保卫人员就立即鸣锣告警，当然还有电话和手机等现代通讯工具。

图5-1　“誓死保卫寿山公祠”大型横幅

下午两点以后，三三两两的人开始来到寿山公祠，由于下雨，护祠理事会只好宣布取消计划，但5月17日到市政府上访的计划不变，上午八点钟在寿山公祠集合一起到市政府去上访。老钟要求相互通知，动员多去一些人，以壮大声势，扩大影响。他说：“参加上访的人越多，说明问题越严重，政府越重视。”钱哥说去上访的人至少要有七八十人，如果只去三两个人，信访办不重视。如果多去一些人情况就太不一样。钱哥认为，上访人数超过30 人就是一个事件。之后钟屋人便慢慢散去了，喧闹了一天的寿山公祠也开始平静下来。

5月15日开会讨论关于到市政府上访事宜。^[57]5月17日这一天，雨依旧淅淅沥沥地下着，我骑着自行车在K 城市政府门口等待钟屋人的到来，然而过了昨天定的上访时间却没有看到他们的踪影。正当我感到奇怪时，手机响了起来，电话那头传来老钟的声音，他说由于镇政府领导到寿山公祠来座谈，因此上访计划临时取消。挂上电话，我赶紧踩着自行车朝距离市政府仅几百米的寿山公祠赶去。我走进祠堂，里面黑压压坐满了人，会议正在召开中。会场前面由几张八仙桌拼成了一个简易主席台，台上坐着三个人，分别是中镇的林书记、蓝镇长和李支书，两端分别坐着镇办公室主任和道古，他们分别在做记录，包括钟村妇女主任、治保主任、民兵营长以及钟屋人都坐在台下。我在边上找了一个位置坐了下来，一边录音一边记录，旁边的钱哥悄悄告诉我，镇政府得知他们要去市政府上访的消息后，于是派村委会干部前来通知他们要到寿山公祠来，要与他们举行座谈会。他要我在会上讲几句话，还未等我想清楚，钱哥就已经向大家宣布我的到来，要我讲话。我不得不佩服钱哥的手段，因为他将我“抬”出来，无非是向镇村干部表明，他们的护祠抗争得到了“专家学者”（他们早知我是一个来搞调查的博士研究生，于是将我视为专家学者）的支持和肯定，以此增加护祠抗争的“合理性”和“正义性”。座谈会由老钟主持，他简单介绍了到来的镇村干部后，接着便是钟屋人的发言。“老革命”钟光华说：

今日书记、镇长都来了，这是对等工作的关心和支持，希望能把等的心意转达上级领导。寿山公祠保护工作遇到阻力，这里面涉及拆迁办与房地产老板的关系，拆迁办的屁股没有坐正，没有坐到人民群众这一边，没有坐在建设“文化大市”位子上，而是坐到老板那边去了。特别是最近发生的事情，偷偷摸摸，利用个别群众以高价收买，破坏保护寿山公祠的整体工作，要求镇政府上报，把这件事彻底查清，不要再发生这样的事情。第二，希望各级领导在两个问题上其指导思想千万不要出差错。一是等的工作是为了建设“文化大市”，等不是搞宗族活动，所以等这么积极、努力，这是响应市委市政府的号召，K 城是文化之乡，理应倍加珍惜文化遗产。二是对古建筑的认识。古就是时间长，时间越长越有价值，就是无价之宝。再三希望书记镇长尽快帮等解决问题。拆迁工作就像买东西，首先要了解这东西是谁的。最后希望镇领导更加了解情况，向上反映，尽快解决问题，再拖下去对谁都没有好处。

阿细接着发言，他说：

寿山公祠的整体情况就不再多说。等宗亲强烈要求政府一定要保护下来。市上领导每次来寿山祠视察都给予充分肯定。希望镇领导拿出真正的承诺，协助等向上申报。万一你们不支持，等也一定要到市政府上访。诚恳地请求镇村领导支持等，如果市上解决不了，等就到省上去，省上解决不了就告到中央。等有这个决心！

接下来开泰、礼生、晓琴嫂和黄塘宗亲先后讲了话，每人都是三言两语，而且声音很小，效果不明显。于是老钟接过麦克风说：“下面讲老一辈讲话，第一讲心愿，第二讲价值。”他利用主持人的便利，提醒大家注意发言的内容，因为他知道宗亲中毕竟多数是农民，知识程度不高，何况是在这样的大众集会的场合，以免讲废话、乱说话、说错话。

讲到钟村钟姓宗族的老一辈，满叔公似乎是当之无愧的第一人选，虽然目前健在的族人中既有比他辈分高的，也有比他年纪大的，然而那些人要么是身体不好，要么是对宗族历史文化了解不多，或者威信不高；而满叔公却兼备上述条件，加上他是退休干部，见过世面，说话得体。满叔公的发言很简短，他分别从身为一个族人和一个公民的角度谈了护祠的意义。

是寿山公祠的后裔，理应保护自己的宗祠。站在“文化大市”的角度，寿山公祠有几百年历史，在K城地区少见，保存得这么完好，建筑技术高超，这样的古迹应该保存，否则“文化大市”，创建中国优秀旅游城市，拿什么东西给外人看？(www.xing528.com)

接着传来一个熟悉的声音，我抬头一看原来是近期很少见的钟校长。

第一，今天镇领导来到钟村，感到十分高兴。最近报纸、电视经常宣扬等国家新一届领导的执政纲领：权为民所用，情为民所系，利为民所谋，这反映了广大领导对百姓的关注和关心。第二，刚才丘书记讲到要顾全大局，3月1日新宪法再次明确规定：私有、集体财产受国家保护。请问等老百姓的大局谁来顾全？这就靠等广大的村镇干部。单从现实意义来说，今年1 至4月份，就在寿山公祠举办了8 场大好事，5 场红喜事3 场白喜事。“騘马”“文魁”、外翰第、大夫第已被拆掉了，最近“田心”也被拆掉了，^[58]如果寿山公祠、州司马第也拆掉的话，等钟屋人的红白好事到哪里去做？都到大酒店里是不可能的。再说，这个祖祠是联系海内外宗亲的桥梁和纽带，加拿大、毛里求斯等地转来的宗亲回到家乡，首先要到祠堂来祭祖。如果拆掉的话，就斩断了与海外的联系。换句话说，是等亲手把他们推出家乡，推出国门的，让他们去做番鬼。请党政领导三思啊！

这是我听到的钟校长讲话最为精简的一次，虽然有些被大家批评的所谓“书生意气”，但通篇讲话显得有理有据，很是符合他在护祠抗争中一贯强调的“摆事实讲道理”原则和精神。见大家发言得差不多了，老钟再次站起来说：“由于时间有限，镇领导的时间宝贵，这代表寿山公裔孙表示几个决心。一是寿山公等保定了，不会退却。二是希望镇村领导支持，为等上访提供方便。等是与开发商作斗争，不是与市委、市政府搞对抗。5月20日是市长接待日，^[59]等会去上访、静坐，请镇政府提供证明。最后请书记镇长讲几句话。”

林书记是2004年年初新调任的，在来寿山公祠参加座谈会之前，他与蓝镇长一行先到钟村村委会，估计是先了解情况。他没有用麦克风，声音清晰而洪亮。

好，讲几句。寿山公祠的历史情况，已看了简介，确实是人才辈出。想今天上午大家的意思，关键的东西是如何与市委、市政府达成共识的问题，作为等镇政府来说，老钟兄刚才说的几个要求，等认为，第一，可以与市信访办联系，在市领导接待日安排接待，但是要把握分寸，不要过激，提出正正当当的要求，不是闹事，是解决问题。安排好时间后，你们派三五个代表与领导正面接触，争取让市委市政府重视。开发商、拆迁办他们也是听市委、市政府的，市委、市政府说拆他们就负责拆，如果没说拆他们就不敢拆。因此认为主要问题放在拆迁办就不太妥当，尽管他们在操作过程中可能存在一些问题，这是一方面。第二，刚才还有一个什么要求？（村支书李家旺对着他耳语了一句）噢，出证明。为上访、静坐出证明，好像没有这个先例。上访是可以的，这是群众与政府沟通的一种方式，乱上访就不好，也就是说要适度、（把握）分寸，不要搞什么到市政府、省政府静坐。等主要还是解决问题，这样，你们把你们的意见和要求写成一个书面材料，通过怎样的途径来妥善解决，这是需要注意的。

一个钟屋人插话说：“这个证明是用来表等的上访是正当的，是经过请示批准的。”接下来是连番对话。

钱哥说：“林书记您来中镇也不久，遇到这么多事情，提出一个请求好吗？以您的名义邀请上级领导再来寿山公祠视察一次，区上、市上，你们出面去邀请更容易。今日大家反映的情况，镇上也较难处理。”

林书记回答说：“总之大家不要有什么过激行为，等也不希望拆。”

老钟说：“现在就怕大家有过激行为，有很多人讲打的，有些人说要把拆迁办给砸了，把拆迁办主任扔到水塘里去。”这时底下开始大声议论，场面开始嘈杂、混乱起来。

林书记又说：“老钟兄，你看这样来好不好，等会向上面反映，等镇政府与区信访办联系，再通过区信访办与市信访办商量。”

老钟回答说：“等计划5月20日到市政府上访、静坐。等人数会多一点，人多政府就过惊^[60]，过重视，人少就不惊。还有一个要求，莫封锁有关寿山公祠的消息。”

阿细问道：“书记，请问您对寿山公祠是什么看法？讲句良心话，您认为是要拆还是保？”

图5-2　“拆古建筑是历史罪人”横匾

图5-3　寿山公祠保卫室和保卫

林书记没有回答他的问题，之后没多久座谈会便悄无声息地结束了，镇村领导一起离开寿山公祠，多数钟姓宗亲也纷纷离去。我粗略数了一下，参加座谈会的约一二百人，其中有20多位妇女，自上午9点一直开到11多点钟才结束。会后钟校长走到我面前，他得知我在互联网上发布了寿山公祠的消息后，对我表示感谢，并希望继续发布信息，加重言词的语气，比如使用诸如“古建筑危在旦夕”“请一切有识之士予以注意”“拆迁办采取不光明正大的手段”之类的话语，以引起更多人的重视和关心。

5月20日上午，钟屋60余人前往市政府上访，一些人提出应该每人手持标语口呼口号，但被老钟等人否决，他们认为要文明上访，不要越轨越位。由于距离市政府近，来的时间又早，因此被信访办登记为第二批接待对象并安排相关部门代表，然而只有老钟、钱哥、阿细三人被批准与领导见面，其他人只能在市政府大门外等候。

这一天接待上访的是D 副市长，一位副秘书长和司法、规划建设局等部门领导。D副市长很热情地招呼他们坐下来，然后让钱哥他们介绍上访缘由、具体内容等。规划建设局的代表是规划科冯科长，钱哥曾经在家里见过他。接下来主要是钱哥和冯科长的辩论，冯科长说拆寿山公祠有三个理由：一是修路的需要；二是城市建设的需要；三是该处地势低，容易受淹。钱哥马上一一予以反驳。第一，K城大道已修好，而且正是为了支持、配合政府修好这条公路，钟屋人已经作出了牺牲和让步，寿山公祠左边第二排横屋被拆三分之二，门前鱼塘被征用三分之一。第二，现在K 城提出要建设“文化大市”，打造世界客都，是不是所有的房子都要建成现代的高楼大厦？第三，寿山公祠虽然地势较低但根本不会被水淹。紧接着钱哥反问了冯科长三个问题，他说作为K城市城市规划方面的负责人，请问全国和广东各有多少座历史文化名城？K城市属于哪种级别、哪种类型的城市？冯科长没想到钱哥会出题考他，一时回答不上来，愣在那儿。D 副市长不时地看着冯科长，似乎很不满意，钱哥颇为得意地回答说全国有96座国家历史文化名城，广东省有7座，并毫不客气地指责冯科长身为历史文化名城保护规划方面的官员，竟然对历史文化名城的知识一无所知。^[61]大约30 分钟后，上访在毫无具体解决意见的情况下便结束了，钱哥他们以一种胜利者的姿态兴高采烈地走出市政府。

5月26日，《羊城晚报》的杨记者前来采访。“我是从钟屋人写给《羊城晚报》要求媒体曝光的信件得知此事的，我看到寿山公祠后，认为有保留价值，于是决定帮助他们宣传报道一下。”^[62]他来到寿山公祠后，先是拍照、访问，建议将挂在寿山公祠大门上“誓死保卫”的横幅拆下来，以免宗族色彩太浓厚，导致报纸无法刊登。杨记者的话很管用，护祠理事会当天就连夜将横幅拆下来，直至凌晨2 点多才结束。第二天又回到寿山公祠，叫钱哥和老钟找来一些年纪大的钟屋人，然后他们按照杨记者的要求让他拍照，作为新闻报道的插图。其中杨记者特意让满叔公站在张开一条缝的寿山公祠大门后，面色凝重且严峻，这张照片被杨记者取名为“护祠老人”。

上访、信访、来访，特别是《羊城晚报》记者的采访，逐渐打破了护祠抗争中的坚冰，钟村钟屋人自发组织的保护寿山公祠、州司马第的护祠抗争就在这重重危机中迎来了重大转机！