香草美人：艾草的生长和特点

户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。

——《离骚》

户：指家家户户。

服：佩带。

要：同“腰”。

古时的端午节从五月初一就开始了，整个五月上旬都在节内。明代宫中，宫眷内臣俱要换上绣了五毒艾虎的补子蟒衣，一直要穿到三十日才换下来。每宫每殿的门两旁安设菖蒲、艾盆。门上悬挂吊屏，上画天师或仙子仙女执剑降毒故事，挂足一个月才撤。初五这天的午宴，饮朱砂雄黄菖蒲酒，吃粽子，吃过水面，赏石榴花，佩艾叶，画符。(www.xing528.com)

艾叶在端午节的节俗中不可或缺，现今，挂天师画、饮朱砂雄黄菖蒲酒、赏石榴花、画符等习俗都消失了，吃粽子和挂艾叶、菖蒲还保留着。每年四月底，菜市场里就开始卖粽叶、艾叶和菖蒲叶。本地的粽叶为箬竹叶，长长的叶子对折，再捆成一扎一扎，一扎大约有三四十片，可以包五六斤糯米。艾叶和菖蒲用细红布条捆好，三块钱一把，五块钱两把，一般人家都会买两把，回家挂在门上，可以香一个星期，等到干透后再扔掉。这个时候，亲手包的粽子也吃得差不多了，这才算过完端午节。

可以说，现在的端午节自买艾叶菖蒲始，到取下艾叶菖蒲止，艾叶贯穿整个五月上旬，家里时时可以闻见艾叶的香气。因这个缘故，对植物再不熟悉的人都认得艾叶，但大多数人都不认识佩兰（古之“兰”）。可以说，目前的情形，正是屈原痛心疾首的。明明幽兰之芳要高洁许多，但世人就是把艾草看得更重。

屈原认为艾是小人之草，相对幽兰芳芷，他是顶瞧不上的。他一会儿说“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”，频频叹息；一会儿又说“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾”，几乎要捶胸顿足，懊恼不迭。他为什么这么讨厌艾，我想了下，估计有两个原因。一是艾叶气息比佩兰要浓烈得多，这种有强烈气味的植物，有的人觉得香，有的就觉得臭了。对一件事物的感觉是很私人的，好比臭豆腐，喜欢的人闻起来，越是味道浓烈越是香；对不喜欢的人而言，那是一臭臭一条街。

还有一个原因。艾草初生的时候气息芳烈，到秋后长老，味道更加浓郁。幼嫩的艾叶可以吃，除了最简单的水焯去苦、油盐调食，各地清明节时还要做用艾叶拌和米粉为皮、包入豆沙等馅的饼食，称呼各有不同，什么青团、艾叶饼、艾草粑粑、艾叶粿、艾粄、艾叶斋等等。可以说，艾草是两个传统节日的头号节令风物。屈原也许觉得到了秋天艾草长老，就只能当柴烧，从香草沦为柴火，有违他制定的香草精神。

屈原立志要做个清高的人，不肯与众秽为伍，所以推崇香草。香草的品格就是持节不变，不管周围环境怎么恶劣，都不会改变芳香的本质。兰草是流水经过，水都带香；杜若是从叶香到根；杜衡是叶色苍翠，凌冬不变；川芎是香得通天彻地；白芷是挖根切片，粉身碎骨，也不减其香。艾草呢？春天的时候还算是香草，秋后就不好闻了；春天的时候青嫩可口，老了就变柴火了。并且艾草的繁殖速度惊人，春天是一小丛，秋后就是一大片，挤占了别的香草的生长空间。像杜衡这种生长缓慢的香草，转眼就被淹没在一片艾草丛中，叶片被遮，阳光被争，营养被抢，雨水被夺。艾草长得越茂盛，杜衡就长得越孱弱，到最后自然是兰枯芳草歇，唯见艾草发。