古名江离：香草美人，烹茶解头风

今名：川芎

伞形科藁本属，多年生草本。根茎发达，形成不规则的结节状拳形团块，具浓烈香气。茎直立，圆柱形，具纵条纹。叶片轮廓卵状三角形，3—4回三出式羽状全裂。复伞形花序顶生或侧生，花瓣白色。根茎供药用。

芎䓖的吃法同其他野菜相似：焯水后捞出，用冷水浸了，再换两遍水去掉叶子里的辛辣味，加油盐醋一拌。

芎䓖鲜叶晒干可以烹茶：

时摘嫩苗烹赐茗，更从云脚发清香。

——宋·韩琦《中书东厅十咏·芎》

我没喝过芎䓖茶，但摸过芎䓖叶。两个手指头轻轻捻一下叶片，闻一下指尖，那香味直冲脑门，顿时神清目明。手指上的香气足足半天没有散掉。几个钟头后，放在鼻端闻一闻，指尖还有浓烈的香气。我这才知道《本草纲目》上说的“此药上行，专治头脑诸疾”是什么意思。

芎䓖专治头痛。曹操患有头风病，名医华佗给他治病，要用斧子打开他的头颅，取出里面的风涎。曹操自然不肯，随手就把华佗砍了头。杀了名医，头痛的毛病更治不好。他头痛起来怎么办呢？只好头痛医头，随身携带芎䓖，用药醒脑。

薇芜，香草。魏武帝以藏衣中。

——晋·郭义恭《广志》

芎䓖又名山鞠䓖。鞠是球，芎䓖的地下根疙里疙瘩的，像小球，故名。《左传》里记载，楚庄王攻打萧国，萧国大夫还无社知道抵挡不住楚军，便向好朋友楚国大夫申叔展求救。申叔展不便明着指点，便问他家里有没有麦曲，还无社摇头；申叔展又问有没有山鞠䓖，还无社还是摇头。(www.xing528.com)

申叔展只好问道：“河鱼腹疾，奈何？”这次还无社终于懂了，躲在井里，逃过一劫。

据《春秋左传正义》，麦曲、山鞠䓖都是御湿之物，这是暗示他“逃泥水中”。后世小说中屡见开药方暗示逃命的桥段，即源于这个故事。《倚天屠龙记》里，胡青牛给张无忌开的药方就是：“用当归、远志、生地、独活、防风五味药，二更时以穿山甲为引，急服。”读者一看就知道是什么意思。

后来，苏轼因“乌台诗案”被贬黄州。王巩遭牵连，被贬宾州（今广西宾阳），差一点病死。苏轼十分愧疚，认为是自己连累了他，有诗《次韵和王巩六首》道：“巧语屡曾遭薏苡，廋词聊复托芎䓖。”这两句用了两个典故。“薏苡”来自汉代马援的故事。他从交趾回朝时载了一车薏苡，时人以为是珍珠；他死后，有人诬告他贪腐，妻儿只得将马援草草安葬。“薏苡之谤”就是指蒙冤受屈。“芎䓖”则来自还无社的故事。

苏轼还在给弟弟苏辙的诗里提到过芎䓖：

芎䓖生蜀道，白芷来江南。

漂流到关辅，犹不失芳甘。

——宋·苏轼《和子由记园中草木十一首·其八》

蜀中芎䓖到了关辅，犹不失芳甘，诗中有屈原《橘颂》里“苏世独立”“更壹志兮”的意思。

浓郁的香气让芎䓖早早跻身香草之列。从《离骚》开始，香草的名声都很好。凡香草必喻君子和美人，凡君子美人必为小人所嫉妒怨恨。“芎䓖生蜀道”，苏轼也跟屈原一样，把自己比作香草，虽然颠沛流离，还是保持着芳洁的本质，不改初心。