美与丑：客观实在还是教条？

几年来，阅报刊，不只一次，见到有人提及三寸金莲，说这是男性压迫女性之一证。在“以阶级斗争为纲”的乌云遮满天上人间的时代，如此论断像是合情合理，至少是识时务，争上游，宜于这样说。现在呢，斗争的弦绷得不那么紧了，提及金莲，提及绣鞋，追寻原因，仍旧以阶级的一纲统众目，还能合情合理吗？我看是不能，因为本来就不是这么回事。

是怎么回事？求理解，也许就不得不又“人性论”，大化小，或者说，要去问心理学（尤其性心理）以及民俗学。人生，意义，难讲，且看现象，由中原逐鹿到踏雪寻梅，活动多种，其实都是陪衬，堪称中心的只是“传种”（靠这个，生命才能绵延、扩张）。传种是目的，也说不清理由，只好说是上帝所定，绝顶重要，为了能达到的万全，设多种助力，其中一种（也许是最强有力的）是异性相爱。相爱仍有助力，是才貌等等如何如何，让对方感到“可爱”，从而求之不得，辗转反侧。这里单说貌，可爱（心之所感）的外形化是“美”。于是依逻辑，或表现为常情，为了几乎都想不到的目的，古今中外，上上下下的男男女女，就都求自己美，以便能够引来可爱的。美与丑的分别，或只说美，有没有客观实在？这，估计我的先师朱光潜先生也说不清楚。只好安于主观，接受世风，或多数人如何感觉的。因为话题由金莲引起，可以限于男看女（或兼女自看），是粗壮与娇柔之间，以娇柔为美（对不对可不管）。而天之生人，是内外各方面都难得一律，单说外貌，必有美有丑。有幸而天生丽质，可以人力增天然，不幸而天生不丽质，可以人力补天然，于是而多种“装饰”花样兴焉。人体，上由发起，下到脚止，部位不少，重点装饰哪个部位，如何装饰，记得昔年看讲性心理的书，都能讲出个道理。这里只说脚既然以娇柔为美，则肥大与瘦小间，瘦小当然就占了上风。占上风，来于人的目光，或目光兼心情，这目光兼心情，会是男性所独有，然后强制女性照办的吗？

秦汉以前的情况，我不清楚。文献足征，至晚始于司马迁的《史记·货殖列传》，说燕赵的卖笑佳人（历代都是开风气之先的）“蹑利屣”，利屣者，尖鞋也，何以要尖？古代的佳人往矣，无妨问问今代的佳人或自命的佳人，因为她们脚下的仍旧是尖鞋。问而求答之题有二：一是为什么不惜束足适履；二是选尖头而弃宽头，是否男性所命，虽不舒适而不敢抗。答话必是简而明的：选尖头是为美；进鞋店买尖头，不是谁下过命令，如果一定要找个命令之源，这源是“世风”。于是，也是依世风，如有些事物之顺流而下，脚求瘦小，玩花样，汉魏六朝以后，就“踵其事而增华，变其本而加厉”。唐、五代，关盼盼、张好好、大小周后之流，脚什么样子，穿什么尺寸的鞋，可惜文献不足征也，推想总不会是日本式的自由主义吧？可以引后事为证，见于北宋时期的壁画，女艺人的脚，整体小，前部瘦，显然是外有包裹的。此风到南宋而急转直下，由拘束而变为缠，所以到元代，王实甫写《西厢记》，崔莺莺的脚就成为“半拆”（拇指、中指撑开之半）。半拆，约三寸，是夸张的说法，实际是无论怎样增华加厉，生理的规律，立和走的要求，是难于不管不顾的。

但总是尽量瘦小了，这所得是由长时期（由幼小起）的加工来，疼痛，费力，而结果呢，必是立而不能稳，走而不能快，劳动能力的下降。如此不明智，如何解释？其实不难解释，不过是，舒适与实用，我所欲也，美，亦我所欲也，二者不可得兼，舍舒适、实用而取美者也。又是不明智吗？人生，或说花花世界，不过就是这么回事。活，要有所做，如何做，引导的力量有偏于物的，是古人常说的饮食男女，有偏于心的，是世风的所谓荣誉，两者力量的大小，因情况不同而多变，难定，也就更难说。这里单说荣誉，常常不是来于明智，力量却很大，大到有时，有的人宁可为之死。美，荣誉中的重要一类也，为求得，受些苦，如果曾合计，会竟至以为合算；事实是世风的大力在头上压着，不会有人想到合计，退一步说，想到，又能怎么样？众人皆三寸，你莲船径尺，不要说如意郎君，就是很不如意的也必找不到，何况还有更难闯过的一关，是自己觉得难看，无法见人。(www.xing528.com)

这就是世风，力量大到人都不能抗，不想抗。寻世风形成的根，由性心理和民俗下手，渺渺茫茫，不如以阶级斗争为纲，既鲜明，又省事。还可以举出证据，如李笠翁、辜鸿铭之流，都爱小脚。可是，如果有兴趣再寻根，问题就来了。至少是两个。其一，说来于男性压迫女性，能够找到男性要求，女性反抗，因力不足而失败，不得已才忍痛服从的证据吗？其二，女性自己也以瘦小为美，男性的命令总不会大到可以代天行道吧？所以我一直认为，人，男性、女性都在内，在装饰方面玩花样，动力主要是自己求美，然后才是别人（其中异性的力量会大些或大得多）也觉得美。这“主要是自己”，还可以举二事证之。其一古，是清朝初年，统治者曾想在装束方面以满变汉，下令男子剃发，女子放脚。男性服了，女性没有服（《东华录》记载，有自杀的），这样的社会现象也可以用男性强制女性不服来解释吗？其二今，是街头巷尾到处可见，二八、三八直到四八、五八佳人（兼自命的），脚下都是尖其端、高其跟（性质与绣鞋不异），想来也是既不舒适又不实用，而忍痛取之，总不能仍用男性强制的理由来解释了吧，因为男性早已退居受命的下位。所以谈金莲，谈绣鞋，寻根，应该说是民俗，始于求美，因时间长而增华加厉，与阶级斗争毫无关系。

或曰，就算是没有关系，说是有关系，会有教育意义，就是不管教育意义，如此说说，聊备一格，又有什么关系？我是觉得不只有关系，而且关系很大。这是因为，这样的思想方法使我想到一些有关“阶级斗争新动向”的旧事，只说两件亲历的。一件是房东李太太送穷邻居买药钱，上纲为收买贫下中农，是阶级斗争新动向。另一件是我在干校夜里看星，上纲为想变天，当然更是阶级斗争新动向。谈金莲，谈绣鞋，只是灵光一闪就想到压迫，上纲为什么之后，也许就要定性为阶级斗争旧动向吧？这样的思想方法也可以定性，是心中横着教条，不管碰到什么，都以它为尺度，量之后上纲，然后是颂有权的，批无告的。会有什么好处吗？曰有，是既省力，又不担风险。不幸是用宏观的眼看，也有坏处，这是：近，是非的湮灭，远，知识的消亡。