丁令威归来：化鹤后的变与失，沧桑城闸桥

旧题陶渊明著的《搜神后记》记载一个神话故事，辽东人丁令威修道成仙，离开人境，不知怎么还想到故土看看，就化为一只鹤飞回来，落在华表上。昔日的年轻人也是喜欢招惹是非，就拉开弓要射。鹤飞到空中，歌曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非。何不学仙冢累累。”这所述也是“逝者如斯”之感，可是引起此感的只是人不再是昔年的，城郭，或说地貌，仍是昔年的。我最近也如丁令威，兴起想看看故土之情，可巧有便车，就到第二故乡（读书六年）通县城区转了一圈。印象呢，是不只人民非，城郭也不再如故。地貌非复昔时，比如有些平房变为大楼，不是“人民生活提高了”的一种表现吗？不幸我是丁令威一流，虽然尚未化鹤，却也是多看到变的所失，而随来的总是伤逝的凄然之情。都逝了什么呢？难得遍举，只说一点点感触最多的。

以时间先后为序，先说已化为空无的“城”。车由北京东郊上高速公路，十几分钟就到通县西部的北苑，绕过环岛仍向东，是新开辟的一条现代化（特点为宽）的大街，直通原在东门外的北运河。旧迹看不到了，只好舍弃佛门的第一根（眼），改用第六根（意）。推想这条大街的西部就是原来新城的北面城墙，中部是旧城中心以西的万寿宫（如北京旧日天桥的一条街），东部是东街以南的一条河沟（？）。最系心的是新城北城墙，因为我在其中食息六年的师范学校的后背就倚着它。后背不短，西半是操场，东半是饭厅。大概是饭厅之旁吧，有砖阶可以登城，其时我很年轻，“行有余力”，当然常上去。记得秋深可以摘酸枣，无酸枣可摘之时，总可以面东北，望望北门内的燃灯佛塔。由城墙连带想到出校门西行不很远的新城西门，课余想轻松一下，我们大多是出这个门北行，估计只是半华里，就可以到通惠河上的闸桥。名为闸桥，实际只有残破的石闸而没有桥。河不宽，却有清浅的流水，近岸都是稀疏的芦苇，眺望对岸，有些松柏林掩映的墓地。气氛是凄清的，容易使人想到人生的飘忽。现在是城没有了，闸桥以及墓地的松柏林，想来也早已变为繁华的街市了吧？

接着说车东行，过了记忆中的万寿宫，转南几十米，入旧日的牛市口，下车，到旧城西街东口，往西望一眼，温一温七十年前星期日往牛市口一带逛闹市的旧梦。然后登上旧名为义和轩的小楼，用午饭。饭毕，回到干线的大街再东行，去看运河。昔日是出东门，现时，门随着城化为空无，河成为横在大街东口。河上修了宽阔的长桥。站在桥头看河水，不少，在不快不慢地流。水浑浊，像是混有不少污秽。没有看见船只，上学时期常见的打鱼人和鱼网也不见了，推想是已经不再有鱼。最大的变化还有，当年是“河”，清水由长堤夹着，远近都是旷野，现在成为穿过闹市的污水渠。这样的水，还能流到南国的苏杭吗？变化总是太大了！(www.xing528.com)

“兴尽而返”，变为西行。到想象的西门附近，忽然想到昔年也不少往游的八里桥，决定去看看。八里桥正名永通桥，南北向，跨在通惠河上，因为离旧城八里，所以俗名八里桥。桥为石建，拱度相当大，下有大小三或五个孔，推想运粮船可以穿过。桥是通县以西大而古的建筑，离学校不远，星期日无事时间长，到外面闲散一下的兴致升级，常是约两三个同学，到那里去看看。沿路多有农田、墓地，行人很少，富有野意。由桥南上桥，到桥北西行是往北京的大路，记得站在桥头西望，常常想到“天街夜色凉如水”“玉人何处教吹箫”的诗句。七十年过去了，桥头还会是那样吗？费了些周折，终于找到。桥修整过，幸而还保存原貌。只是眼不可下望，因为水已经不流，水面上漂浮的是多种垃圾，近岸也不再有芦苇。这是表示，昔日的八里桥也不在了。感到有些凄凉，表现于外，是抚摸一下石栏上的狮子，心里说，就这样告别吧。

车继续西行，路上，惭愧未能听从老庄的教导，少思。都思了什么呢？由自责起，是自己老了，吃现代化的饭，坐现代化的车，思想感情却停留在昔日不动，以致耳听卡拉OK的歌唱，还想上城墙摘酸枣。可是到这里，思路忽然转化，立场变为站在老朽一边，带点气愤反问，难道河水的“净”，城外的“静”，也是不值得保存的吗？观点对抗，纵使只是在头脑中，也不能算好，于是学大事的宜于用协商方式解决，想出个不偏不倚的意思，是：应该多想想办法，让旧的值得怀念而不妨害维新的种种与现代化和平共处。这大概不很容易吧？原因不少，其中之一是，至少是有个时期，我们曾经认为，除旧布新是无条件的好，而且就真这样去实行。其结果呢，许多值得保存的就黄鹤一去不复返了。