观世音菩萨：救苦救难的化身

戊寅年闰一个五月，榴花照眼的时间应该长一些，但猛虎终于还是要从后门走出，前门迎来玉兔。心随时转，不能不想到过旧新年。旧新年，在家乡过，总有二三十次吧，此外都是在家乡以外，主要是北京，过的。有时对比，觉得还是家乡的好，除夕之夜，烛影摇红，看着祖位前的香烟旋转而缓慢地上升，也因为年轻，感到的总是温暖和安慰，而不是一年容易。可惜是“逝者如斯夫”，转瞬几十年过去，不要说人，连住屋和院落也不存在了。不能不有失落感。是近一时期，这失落感还扩张，只是一跳就跳到小学的所在地，村北略东一里多的药王庙，听说也除旧布新，连痕迹都没有了。庙坐北向南，有三层殿，我最怀念的是后面一层，因为读蒙书是在那里。后殿三大间，中间一间门窗略后缩，中有观世音菩萨坐在莲花中的塑像，其旁两间无塑像，可以住人，可以存物。殿前东西厢房各三间，用作小学教室。殿西侧有坐北的矮小耳房两间，是我的启蒙老师刘阶明先生的住屋。

怀念昔年的小学，何以略过许多人事而专注观世音菩萨？是因为一，多有因缘；二，执笔涂抹，人事说了不少，想换换口味。以下依次说因缘。占首位的应该是立在药王殿陛东南角地面上的铁钟，高四尺上下，都说是昔年发大水，菩萨骑着它来的。然后是见到菩萨，体型比真人略大，面白净，和善，也是从后期之俗，貌女而不男。后来就又进一步，是为了晚间听刘老师讲《孟子》，我们一些同学搬到后殿的东间住，与菩萨成为比邻而居。人神杂处，有没有什么想法，如害怕之类？其时我还是信神鬼的，可是鬼，几乎都是由《聊斋志异》来，可爱的比可怕的多，至于菩萨，本性和使命都是救苦救难，当然就与怕不怕沾不上边，成为可亲近的了。

亲近，有虔诚老太太式的，如《聊斋志异》题为《菱角》的一篇所描画，是全家的平安和幸福都投靠观音大士（菩萨改为大士，是亡国之君宋徽宗的手笔），其后果然就获得福报。我是否也想走这条路呢？与菩萨比邻而居的时候，可能是这样，至少是半疑之中还有半信。后来幸或不幸，有时仍尚友蒲松龄之外，更多面对的却是康德、罗素、爱因斯坦直到霍金之流。小而充满神异的世界变为大而无限的硬邦邦，一切都被缚在因果的锁链上，没有无果之因和无因之果，也就不可能有神异。如此，观世音菩萨还能稳坐在莲花座上吗？一言难尽。原因是我们活着，占据心中的不能都是“理”，还要有“情”。依《诗》大序，有情就难免动于中，于是这一动就产生许多所谓人生问题。先是想解决；其后退一步，只想明白是怎么回事。不得不向先进的圣哲请教，于是读论孟，读老庄，也读佛门的经律论。因缘和合，还写了些有关禅悟的文字。耳食（或兼目视）者流多喜欢论定，就说我虽未走入禅堂，却是佛教的信徒。降一级的耳食者宁愿先证后信，于是问我是不是这样。我说三言两语难于讲清楚，因为，比如借用佛门常说的“信受奉行”为考题，只求答信和行二题，我自己判分，信不及格，行却可以及格，必没有人知道是怎么回事。以下就讲讲这信和行不能并驾的情况以及其所以然。

关于信不信，口答，不只三次五次，不久前想毕其功于一役，还写了一篇《关于信佛》。这里单说不当或不配称为信徒，理由正大而并不复杂。这是我以为，所谓信，最根本的前提是要确信，一，人生是苦；二，所以应该求解脱，并依四圣谛法（苦集灭道）而行，可以证涅槃，得解脱。用这个最根本来考核自己，所得是：其一，我只承认人生有苦，言外之意也有乐，有苦有乐，人生之道（至少是常人的）就成为，想办法求乐增苦减，而不是解脱。其二，我只承认涅槃境界有主观的实在（也很难）而没有客观的实在，主观是一种心态，乍生乍灭，称为实相，可证而得之，就理说是难得圆通的。显然，这理是围绕着经律论说的，可是佛门最讲方便，而一方便就可以转移到从俗，于是如齐天大圣的摇身一变，就成为虔诚老太太式的，即确信身心皈依必可以得福报。此亦佛教也，我信不信呢？答复是，要分析。皈依有表现，比焚香跪拜更重要的是善言善行，这样的言和行“会”换来福报，是世道的可能，“必”换来福报，是佛门的信仰，前者只是可能，用不着神异插手，后者是必然，就要靠神异显灵。我信前者不信后者。这是说，由玄理降到世俗，我仍是未能信受。所以总而言之，考信行二题，信的一题是必不能及格的。(www.xing528.com)

接着说行，可以及格，是怎么回事呢？是把佛理看作“一种”人生之道，依各取所需的原则，我一直认为，其中不少讲法还是很值得拿来深参的。为了化繁为简，或取重舍轻，只说两点。其一偏于自了（罗汉果），是烦恼多来于情障，显然，想减少（常人不敢求灭）烦恼就要少思（相思之思）寡欲。其二偏于度人（菩萨行），是一己虽然藐小，却要有“众生无边誓愿度”的弘愿。自了，很难，度人，大不易，我的想法是，应该争上游，勉为其难，不得已而中游，也要虽不能之而心向往之。想法如是，实行如何呢？总可以说是略高于心向往之吧。何以证之？举个事不大而有说服力的，是常常，我感到苦，或因不忍他人之苦而感到苦，情动于中而难形于言的时候，也学信士弟子，连续默宣佛号——南无本师释迦牟尼佛，南无大悲观世音菩萨，此无办法之法也，也许真就可以境由心造吧，苦的程度就像是轻减一些。

这轻减的善果使我想到过去，千年以上，数不尽的人，尤其妇女，多种压力给她们送来难以忍受的苦，就靠确信观世音菩萨能够救苦救难，焚香礼拜，保持希望，获得安慰，才没有走自裁的路而度过一生，也就想到菩萨的地位问题。显然，关键在于能不能真正救苦救难。竟是也难定，又一个关键，是境由心造有主观的真，算不算？或曰，那是迷信，不能算。我忽而有了抬杠的兴趣，想反问，站在明处的，依某种教义而行乱世可以变为天堂，藏在暗处的，活着比死好，皆迷信也，可因其迷而一脚踢开乎？所以有时我们就不得不暂安于实用主义。观世音菩萨是救苦救难的理想的化身，至少是在不少的人无德、更多的人有苦的社会里，她（如无告者所希望，作女相）是会有大用的。大用是有可能，使无德者知勉励，有苦者得安忍。有用的应该保留。这就又使我想到曾经比邻而居的坐在莲花中的那一位，纵使故地重游，也看不到了，不禁掷笔三叹。