北地农村的大树与鸟的悲哀

我想着院里总该有几棵树，这也许是很不祥的念头，记得什么书上说薛涛幼年作诗即尝以大树为题，诗中有“枝迎南北鸟，叶送往来风”之句，当时即大为乃翁所不满，后来果然当了妓女，到现在，大概还有许多人跟着惋惜的。

但我之希望院里有树并不兴祸福相干。院里能长着几棵大树，固然太可庆幸了；不然就是生着几棵小树也颇可点缀风光。这里并不含有什么诗兴，勉强说起来，就算于鸟有关系吧。

幼年住在乡村里，在乡下大树是不稀罕的，尤其北地，千八百年的树到处全是；农村里少有娱乐，坐在篱笆底下吸吸烟之外就是养鸟了。在每一条街里总可以找到几个好养鸟的人，但是小户人家也谈不到什么趣味，购买自然没有力量；所以多半还是自己编一架打笼或是织一张网，在农忙完毕的时候，花一点时间去捕。捕来什么就养什么，关在笼里，窜窜跳跳地，就足以使养者安心了。

用网捕鸟，必须在秋天，禾稼已经大部收拾完，野地里还剩下一块一块的晚豆和几片棉花，再有就是白菜了。这时的鸟全是由北来向南去，天还不算冷，他们索性在野地多游玩几天，有的不幸就在此时遭了祸，捕在笼里，从此停留在北地，也许就是一生。想起来是很有些凄惨的。

用打笼捕鸟不尽在秋天，春天鸟由南国飞来向北山里去，也总要在这里停留多少天。清明前后的迷雨，地上自然翠绿色了，不要说鸟，就是人也应该舍不得的。鸟是成群地在树上叫着，这时也忙了捕鸟的人，清早起来，赶着打笼悬上树去，笼里装着往年捕来的鸟，还有美味的食品。鸟成群飞来，停在大树上，有金钟，又呼呼地飞去。

邻居的王姓最能编打笼，他的家里总存有三五架，灵活，精致；幼年就幻想将来也能编两架，捕来鸟养着，有多么快活。

现在想起来，被捕留在北地的鸟是有深厚的悲哀的。现在正是冬天，冰天雪地，不知有多少正梦想着南国的风光，一年年地关在笼里，有时虽也在春秋的佳日悬上树去，向他的伴侣吐一吐一年的悲苦，问一问故乡的消息，但是不久，伴侣呼呼地飞去了，又把他留在这里，不知何年何月再与他们见一面。

闲时到鸟市去，看见一群群的小鸟在笼里闷着，就很想买来一起放掉；这当然不易做到了，有一回，只买回来一个，幼年称之曰黄眉，是很能叫的一种鸟，又买了一个要跳跃着叫一阵，我想这也许是正在吐他的悲哀，就很想把他放掉，后来又有些舍不得，索性再买一个教他一起住在这里。

长住在北地的鸟，天天在书树上吵闹，却也不觉得稀奇，捕来的鸟是唯有“某”时间才来这里的，大概是春天最多，我以把他挂在院里的树上，就仿佛又到了春天；说平凡一点，因为对于鸟有好感，所以每当他在院里叫着的时候，心里总有一些欢喜。

后来不慎，这两只鸟全被煤气熏死了。眼看着他躺在笼底，身上惨苦地动着，妻还为这事落几滴泪，从此生活也寂寞了许多。后来想买，又怕触起旧事，也就不想再养了。

新近搬了一次家，院里又巧有两棵树，一棵是桑树，一棵是柏树，但全不高，就是春天和秋天，大概也不会有野鸟来的。初来时颇觉有些寂寞，日子多了也就安定下去，因为檐前还住着许多麻雀，每天树上也免不了噪闹一阵，这虽然没有南国来的鸟的引人兴趣，但总算能破去一些静悄，也稍可安心了。(www.xing528.com)

麻雀在北地最常见，据说在鸟里是最有胆气的。这里又有一段神话，说古时西王母宫失了火，诏群鸟往救，麻雀首先不顾性命飞到了，所以身上被火烧着，到现在还是绛紫色；燕子飞到半途，左右观望，只能将脖颈下烧着。所以西王母行赏罚的时候，是特许麻雀住在庙里，燕子则只能委曲在民宅的梁上。

其实燕子还算是幸福的，北地小儿有一种迷信，说玩弄燕子会瞎眼，燕子因此有了保障，虽然委曲在人家的梁上，也还自由自在。麻雀虽然特许住在庙里，但庙里并不安全，其一蛇太多，有时雏和卵一起被吞去，这于老鸟真是太悲痛了；其次，即使没有蛇，也凄凉得可以，远不如人家的屋檐下有一些烟火气好。

这里的几窝麻雀大概有见于此，所以才住在这里。冬天的早晨，想着外面，冰冷的，总不愿把头伸出被窝来，这时树上开始有麻雀声，吱吱喳喳叫了一阵，知道天不早了，赶紧起来，日子多了，仿佛寂寞之中也得了邻居，感情也同麻雀好起来。

冬天是鸟类最难过的时候，稍微聪明一点的鸟全都往南方去了，只有麻雀和乌鸦还在这里，食料大概很困难了，妻想到这里，每天总把洗米水洒在院里，有时里边故意渗上一些米，麻雀下来欢喜地吃着吃完了，又飞上树，耸一耸肩，才飞到外面去。

前两天，早晨醒来，天很阴黑，树上没有麻雀声，细听一听檐下有唧唧的声音，大概还瑟缩在窝里。我想天一定是下雪了，起来一看，果然正下着雪，妻说：

“麻雀大概没有存粮吧？”

“大概没有吧。”

心里立刻觉得麻雀太可怜了，赶紧出去，把院里扫出一块空地，洒上一些米，又把树上的雪摇一摇；麻雀成群地飞出来，不一会就吃净了，我伏在窗口看着，树上又满了吱吱喳喳的声音，才放下心来。

我想着什么时候能在乡村的村外盖起一所家，院里院外满种上树，于是可以长年在那里接待各种鸟，看着他们把春天带来，再看着他们把春天带走。