不知由于谁的聪明天纵，山东画报出版社由1996年年底起，编印一种丛书（性质为不定期刊，一期为一辑，预计一年出四五辑），命名为《老照片》。因名可以知义，是显旧时代的人或事物（主要是人）之影，让新时代的人（当然也包括生于旧时代至今仍能吃能睡的）见识见识。影大多是生疏的，所以算作陪衬的绿叶也好，要加印说明的文章，其结果，这聪明天纵之书就成为一种老少皆可面对的“看图识字”。很多人可面对，喜面对，仍会有结果，是畅销。任人皆知，畅销与“发”是影随形的关系，而发，在现时，入《伯夷列传》的人物也会动心吧，我就更难得例外，所以决定写几句。
仍是旧病，遇事想问问理由，老照片，算不算四旧不知道，总之非新，何以很多人愿意看？我的闭门造车的解释是：因为人都惜命，而长生驻景不可能，就宁可退一步，看看昔日之影，心情上可以保留一丝丝“逝者如斯，而未尝往也”。这解释偏于玄，那就由“御风而行”返回地面，说是人有多知欲，对于己身所从来之史，当然同样或更加愿意有所知，则看到昔日的人或事物之影，与看演旧事的电视剧相比就大有优越性，因为所见是真（取外貌不差之义）的。
只是可惜，在科技还不发达的过去，想留个真的影就做不到。也就只好乞援于画笔，安于得其仿佛。这仿佛有等级之分，为减少头绪，只说人像，可以分为下中上三等。下是山水画中的高士、仕女画中的闺秀之类，都是千篇一律，取神遗形，单看形也不像街头巷尾的真人。中是来于想象，如有的人好事，印苏东坡的诗，李清照的词，卷前愿意加个画像，苏胖胖的，大胡子，李瘦瘦的，弱不禁风，大胡子，有记载可据，至于弱不禁风，想是来于“人比黄花瘦”，其实，笔下窈窕，人则也许是个矮胖子。我还见过一幅曹雪芹像，在一本传的封面之上，貌，谁也没见过，可以不管，单说神，是地地道道的绍兴师爷，可笑亦复可叹。上是旧所谓“写真”的画，早如《韩熙载夜宴图》，韩是照真人画的，可以推想必得其仿佛。清宫南薰殿的历代帝王（记得还有后）像，以及传世的一些上层人物的画像（包括行乐图），也属于此类。我的想法，生不同时，不能亲謦欬，能够看看画像，得其仿佛，总可以慰情聊胜无。这空论还可以化为实境，如都是在故宫，我曾见到纳兰成德的行乐图和曹贞秀的画像，“前见古人”，作为经历，总是值得珍重的。当然，如果这出于画笔的像改为出于照相机，于是得其仿佛就高升或变质为得其真，那就太妙了。这幻想的野马无妨再跑远些，比如照相技术提前到公元〇年，平民可能照不起，上层人物如诸葛亮、甄氏等，总当有今所谓记者抢着去拍照吧，而又如果能传下来，那就更可以过看“老照片”之瘾了。诸葛亮和甄氏是汉魏之际的人物，降而又降，至于宋李清照，清曹雪芹，看看，就更不足为奇了。前见古人是美梦，美，理想也，这就使我这多疑虑的人不能不想到与实际的未必能吻合。我的疑虑不是空谷来风，举一事为证，一个二三十年代出名的美人，使某有名文人神魂颠倒的美人，我没见过，因为没见过，在想象中就更加美丽，幸还是不幸呢，不久前在某书中见到她年轻时候的照片，心里竟说这么一句：“这就是她吗？”所以我有时想，据说《红楼梦》里的林黛玉背后有真人（曾想请余集画像），如果竟是这样，而彼时已经有照相技术，为了永存林妹妹的完美性，还是以未传下拍照为好。
糟了！野马竟跑到反面，成为怕看老照片。挽救之道是仍然要看，但所取是“真”，不是美。这之后就可以多方搜求，大看特看。可是求而得，靠己力显然不容易。语云，有买的就有卖的，于是而有了出版这类书的专业户。必也正名，要把大量的介绍文物的影印册开除出去，因为所印是“新照片”。印老照片的书，专说国内，也不始于《老照片》，我不研究这类事，又多年不买书（非恶之也，乃无地容之也），但书橱内也还有人赠的两种：《中国百年摄影图录》（1992年福建美术出版社出版）和《帝京旧影》（1994年紫禁城出版社出版）。后一种收名建筑的照片，生活气息不浓厚。前一种着重人事方面，以时间为序分为五部分，第一部分由1844年到1911年，第二部分由1911年到1937年，尤其第一部分，所收照片都是民国以前的，如男有叶名琛、左宗棠等，女有珍妃、赛金花等，推想多有“前不见古人”之恨的，看看就会感到大有意思。(www.xing528.com)
至此，可以转回来说本篇开头提及的《老照片》，到1997年8月已经出了三辑，以第三辑收了我的老学兄陆颖明（名宗达，也念北京大学国文系，比我早毕业几年）的几张旧照片的因缘，我的书桌上也有了这三本很多人抢着看的书。我是常人，具常情，也就从众，立即开卷看。有一些确是过去想看而未曾见过的，当然会感到有意思。取“与朋友共”之训，说说吗？可说者非一，不得不挑挑拣拣，而未再思就选了陆颖明学兄。书中收了他七张旧照片，我最感兴趣的是第二张和第三张（印在封二）。两张的侧重点不一样，前一张是陆兄的夫人尹棣贞，后一张才是陆兄。陆兄的夫人，记得“文化大革命”之前，我和同班同学李耀宗往陆兄的住所前青厂去看陆兄时见过，其时她已经六十岁上下，身量不高，偏于丰满，小脚。这位嫂夫人是我的第二故乡通县城里人，家中大富，出嫁带来金银不少，陆兄治学之外，行有余力就吃喝玩，花钱不在乎，主要就是靠内“助”。第二张照片是他们夫妇结婚后不久的形貌，由现在说是七十多年前的，翠袖罗裙，至少是所见回到昔日，总可以说是一种难得的享受吧。第三张所照仍是夫妇合影，可是膝上身旁已经有孩子。陆兄立着，瘦高，中分头，戴眼镜，使我一见就想到北大红楼中常常面对时的情况（其时他在国文系任职）。嫂夫人使我想到通县，陆兄使我想到红楼，逝者如斯，有时却能够飞回来灵光一闪，都是还存有旧照片之赐。
或曰，如此颂扬旧照片，为什么不说说自己的，以求更加亲切？真想试试，可惜与陆兄比，我是贫雇农，出外上学之前没照过相，之后也很少照相。考通县师范学校，报名，毕业领证书，都要交照片，可惜已经找不到。去岁《流年碎影》交稿，要照片，翻箱倒柜，早年的，只找到一张北京大学毕业时的，印在书里。书出版后，有细心而且好问的人来问：“毕业时照的那一张，前襟上为什么有些白道道？”可以顺水推舟，就说这一张。大学毕业，时间是1935年暑期，应交的照片是两张，一张印入同学录，一张贴在毕业证书上。入同学录，也许要很早就交吧，所以推测，拍照的时间可以早到1934年的秋或冬，至晚也是1935年的春天，那么，总是六十二三年以前的了。有人看见，开玩笑说：“年轻时候还相当漂亮啊！”我答话是，年轻则诚然，漂亮则未也，并可以举证，是自惭形秽，不要说校花马珏，就是同班不很知名的徐芳，也不敢凑近前搭讪两句。且说这张照片，随着毕业证书回到我手里，也就随着证书放在某一个箱子里。安睡了总有二十多年吧，“文化大革命”来了，为了保命，毁一切可能招来杀身之祸的。根据我的学习心得，违碍之物大致可以分作“修”和“反”两类：四旧如古籍、文物之类是修，遵勒令交了也就罢了；毕业证书是国民党政府发的，不只上部有青天白日旗，后部还有文学院长兼国文系主任胡适的印，保存这些，如果被搜出，那还得了，所以万全之计是尽快烧。不知当时是怎么考虑的，也许竟有些老照片意识吧，就于火化之前把照片揭下来，而又凑巧，其后迁居三次而竟没有失落。至于其上的白道道，那是防冒名顶替的钢印，文字由右向左、自上而下三行，第一行“国立”，第二行“北京”，第三行“大学”。照片的经历交代完毕，文不当离题，还要说几句欣赏性质的话。说什么呢？目注视而心中想。先想到个开心的，是“我也曾年轻”，虽然未能得“如花美眷”，但曾年轻，就可以为老朽挽回点光彩吧？开心之后就继续想，不幸就想到照片的居室证书，你灰飞烟灭，为什么？夫子曰：“小子识（志）之，苛政猛于虎也。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
