刘阶明先生,张中行全集（14）·散简续存（下）

一个年轻朋友在电话中说，次日上午她要请假，去看一位老师。我说很应该，不要等到我这个年岁，常常慨叹：人皆有师，我独无。这师是指教过我，现在仍健在的。我按部就班上学，小而中，中而大，严，上讲台讲，当然要有一位算一位，宽，校长，教导主任之类也可以算，总起来就数目很大。可是上天规定“生年不满百”，少数知道，多数不知道，都往生西方净土了。单说知道情况的，最后走的一位是俞平伯先生（1990年10月）。于是写完悼念文章之后，想佳时令节，或风晨雨夕，坐在老师面前，自己感觉仍是后生小子，需要教而时习之，我视为一种高级享受的，就再也没有了。

又是人之性，现实中不能得的，反而常常盘旋于思念中，不能去。占首位的当然是启蒙老师刘阶明（名瑞墀）先生。他是香河县城东渠口镇（在学校东北五十里）附近一个山村的人，秀才。偏于矮小，可是精神饱满。授课严肃认真，白天识字、读文之外，晚上还讲些旧学，如《孟子》就是。其时我们都是顽童或半顽童，有时不免淘气、闯祸。记得我挨过两次板子（雅名曰戒尺），一次是因为在室内烧纸，一次是因为扔瓦片打伤一个同学。打左手心，一般是十下，疼而不很疼。这也可以证明他是爱护同学的，万不得已才惩罚。估计是教我四年左右，学校扩大，维新，他被辞退了。还记得送别的场面，师生都表现为恋恋不舍。此后就没有再见到他。其后我升入高级小学，新请来两位老师，都是师范学校毕业，其中一位是王法章（名维宪）先生。他是密云县石匣镇的人，与刘阶明老师比，身和心都是新派，给人的印象是开明洒脱。教学，内容和方法都改为新的一路；如添了英语，作文改为用白话。我从学三年，自己感到所得不少。毕业了，也考入那个师范学校，其后又混入大学。又是毕业之后，有个时期在育英中学高中部兼一些课，听说王老师在初中部任教。当然要去进谒，见到，执弟子礼，王老师却变和气为客气，我很不安然。后来断了音问，世间动荡，也许衣褐还乡了吧？

中学阶段是在师范学校念了六年，课程门类多，传道授业的师辈当然不少。只说两位毕业之后仍有交往的，一位国文教师孙子书（名楷第）先生，另一位是校长刘汉章（名濬清）先生。孙先生后来成为小说戏曲史专家，长住北京，同在一个城市半个世纪以上，见面的次数自然不会少。都是我到他的寓所去看他，记得有一次，已经有新来的温芳云师母主中馈，留我吃温师母手制的山东馒头，感到师生之谊，以及戗面的做法，都大有古意。孙先生于1986年作古，我写了一篇纪念文章，已经是几年之后了。再说刘汉章先生，记得是五十年代前期，我住在后海北岸，听谁说，刘先生就住在同一条街，我的住处以西不远路南一个小院里。其时我的师范高两级同学刘佛谛（原名旌勇）住在以东不远，我们就结伴去问候。刘先生原来很胖，老年变为消瘦，与人以失位，门可设雀罗的感觉。刘先生也念旧，问我们的生活情况，表现为既亲切又感慨的样子。以后是每年过旧新年之后的正月，我们必循旧俗，一同登门拜年，直到收到讣告才停止。推想刘先生会感到有所得，是旧日的学生没有忘掉他。我们的所得也不少，是还有老师关注我们的顺逆。(www.xing528.com)

大学四年，出入红楼，上必修课，上选修课，旁听名教授课，如果巨细不遗，可称为师尊的就太多了，而且大多是名流。名流，毕业之后登门，有趋炎附势之嫌，所以我经常是虽过门而不入。但也有例外，大致以齿德为序，是马幼渔（名裕藻）先生，熊十力先生，朱孟实（名光潜）先生，魏天行（名建功）先生，俞平伯先生。在红楼中，马先生和熊先生是老一辈，朱先生、魏先生和俞先生是年轻一辈，时移则世异，登门，感觉情调就小有别，老一辈是亲切的成分多，年轻一辈是客气的成分多。单说我的所愿，是从古，把学生看作后生小子，即使有成甚至大有成，心态是安慰之外，主要还是不放心。

说到古，思路一转就转到今昔对比。师生关系，至晚由孔子时代起，都是师方面爱护，生方面尊重。今呢，要看今到什么时候，如果今到五六十年代，师方面都是战战兢兢，今天不知明天怎么样；生方面则先是疑为不合要求，继以批斗，直到六十年代后期的大举，打或杀。我受天之祜，原是吃粉笔面的，五十年代初被逐出学校，改为面对书稿，也就虽未跪求而学生竟高抬了贵手。又是时移则世异，白驹过隙，一晃迎来八九十年代，竟有些当年教过的大小姑娘登门来问候。大部分头发白了，可是在我眼里仍是孩子，她们也自承是孩子，进屋就找活干，我感到安慰。可是也带来凄凉，是使我想到早年的老师，如果能登门执弟子礼，看老师的笑脸，吃师娘做的烙饼炒鸡蛋，那该多好。这是梦，我老了，现实远去，只能安于还有个古风的梦。