古风依旧,读《古槐树下的俞平伯》感慨有余

记得是今年（1997年）6月，我收到天津孙玉蓉女士寄的一本书，《古槐树下的俞平伯》。内容是辑书刊上有关俞平伯先生的零篇文章，共得74篇，其中两篇是我写的。俞先生是我上北京大学时的老师，学问、人品都为我所敬重，因而收到书就尽先看。是7月初看完的，因为看时有些怀念性质的感想，秀才人情纸半张，就想拿笔再写几句。由于杂事多，又有高温来袭，一直没有拿笔。这其间，看到俞先生的女儿俞成于8月中旬写的一篇《不应这样对待俞平伯》（刊于1997年9月3日《光明日报·文荟》版），颇不以孙女士的编此书为然。孙女士在天津市文学研究所工作，多年来研究俞先生，辑俞先生的旧体诗和书札，用力不少。现在辑有关之文，家属不以为然，此中情况和是非，我毫无所知，也就不能置可否。在此之前，我站在学生的立场，因为觉得这位

师尊有百善而无一恶，是一贯欢迎多有人谈谈他的。欢迎谈是私情，小谈而有人谈，过渡到有教育意义就变为大，或说很大，因为，通观俞先生的一生，如果我们不屑于作批判《红楼梦研究》式的应声八股，是会觉得其成就是“仰之弥高”的，高，难及，但能够见贤思齐，总比加入大批判之队见利而忘义好得多吧？

话归本题，谈感想。我写过俞先生，而且是三篇。应该说，想到的都说了，何以还要拿笔呢？是因为此书中的不少篇，我过去没读过，其中所述之事，有的属于“新”闻，即使属于旧闻，重温，也会产生新的感想，就说是重在怀念吧，也还是想说说。先提个纲，是觉得我的这位师尊，使我每一想到就赞叹的有四个方面，家世、婚伴、学业和性格。四个方面可以归总，由原因方面看是天人合一，由结果方面看是高不可及。以下依次说说这四个方面，都由感方面下笔，蜻蜓点水，不求全。

其一是家世的高不可及。曾祖俞曲园（名樾），父亲俞阶青（名陛云），都有科名，有著作。曾祖是晚清的大学者，著作合为《春在堂全集》，真可说是等身。父亲著作不多，却少而精，科名则甚高，一甲第三名探花。这些都是尽人皆知的，可以不说。想说些我特别感兴趣而“君子儒”未必重视的。俞曲园是清朝晚期的八股文名手，用此砖敲开门之后，就用力治国学。成就大，如所著《群经平议》《诸子平议》《古书疑义举例》等，至今仍为研究古典者所必读。此外，我觉得更值得推重的是兴趣广泛，思想感情不为传统的所谓经师所囿。比如他也写《春在堂随笔》《右台仙馆笔记》之类；而且不只此也，还修改《三侠五义》，这就甘心入“小道”，不鄙弃“小说家者流”了。推想这样的人，生活必是多有情趣的。可以举箧中所存他手制的四张信笺为例。白色宣纸，高七寸，宽八寸，上有粗而简之笔的人物画，上部或右部分别题“如面谈”，“拜而送之”，“跂予望之”，“何时一尊酒”，草体署名“曲园”，都是浅紫色印。人像简古，可是生动传神。推想给知交写信必是用这样的信笺，其情调与常见的八行就不可同日语了。再说俞阶青，当然也是八股文名手，可是得高第之后，精力就多用于诗词，所作《诗境浅说》和《乐静词》，造诣都不同于一般。人也风雅，一首《浣溪沙》（重过陶然亭）的附注，或出于我的偏爱，总感到值得一唱三叹。照抄如下：

庚寅春，偕宗子戴、姜颖生诸君来游，见西墙有雪珊女史题句云：“柳色随山上鬓青，白丁香折玉亭亭。天涯写遍题墙字，只怕流莺不解听。”三十载重游，旧题已漫漶矣。

见题诗，抄记，并谱《浣溪沙》以咏之，事也就成为诗。俞先生就是生在这样的家庭中，此天也，无此天赋者也，就只能羡慕加赞叹而已。

其二是婚伴的高不可及。俞先生的夫人许宝驯（字莹环）出身于钱塘许氏，清代的官宦世家。长于俞先生四岁，是表姐与表弟结亲。俞先生十几岁入北京大学，毕业后不久就教大学，写了几本像样的书，成为学术界的名人。许夫人的形与神，都走旧的一条路，名也就不怎么为世人所知。而其实，她的成就，有不少也是值得称道的。“以貌取人”，不怕已作古的俞先生不高兴，与许夫人相比，他应该自惭形陋。其他呢，书法，俞先生造诣不低，笔画秀而劲，可以上追姜白石，可是许夫人的时代就更上，而是《王居士砖塔铭》。书的紧邻是画，没见过俞先生的画，也许不会吧？而许夫人则能画，据说不只长于花鸟，而且能画仕女。再说夫妇都喜爱的昆曲，俞先生学理方面所知不少，可是嗓音条件不怎么样，所以，比如演《游园惊梦》，我估计，许夫人粉墨登场，可以换得满堂好，俞先生就必不成。俞先生能占上风的是文，因为有多种印成本本的为证；可是据我所知，许夫人有时也作诗，只是不多，未能传世而已。最后说为人，许夫人正直而温厚，多年来照顾俞先生无微不至，以致俞先生就如俗话所说，“大树之下好乘凉”。还可以举个突出的例，是六十年代末到七十年代初，肚子里有点文墨并按月领工资的都要到干校去接受改造，俞先生当然要去，许夫人不领工资，依时风（因为无“法”）是不必去，可是为照顾俞先生，她还是去了。其后，由于有这棵大树，俞先生受批受斗，写交代写检查，受的十分苦就可以减去大半；风停雨霁之时，搓麻绳之余，还可以望月，作诗。这一切，俞先生当然感受最深，表现于文字，早年是《癸酉南归日记》（入《燕郊集》）之类，晚年是《遥夜闺思引》和《重圆花烛歌》之类。这首歌最后作，最直接，可惜用诗体而未用词体，但我仍想“有事，弟子服其劳”，代标调名曰《感恩多》。许夫人的恩也有文字的，是手抄俞先生的词作《古槐书屋词》，由香港影印出版。恩之未能圆或说遗憾只有一事，是许夫人早走了几年，扔下俞先生过没有大树遮盖的生活。苦情是可以想见的，读了这本书才进一步知道，俞先生夜里入睡，推想是梦断之后吧，有时就叫许夫人的名字。幽冥路隔，欲见无由，使我不由得想到俞先生推重的《浮生六记》。(www.xing528.com)

其三是学业的高不可及。这方面更是尽人皆知，缕述就成为多余。想说一点点我认为突出而一般人未必刮目相看的。在我上北京大学的时期，上台讲文史的，经史方面的造诣都不低，俞先生的高明，还表现在集部，或说诗词曲的精通。讲，不像现在可以汗牛充栋的赏析文，只是浮在表面喊好好好，而是深入作者的内心，联系人生的各种境，讲清楚好的所以为好。更值得大书特书的是，他不是嘴把式，而是不只能写，而且写得好。放在五四以来的作家之林，旧诗能否高居榜首，不敢说，因为还有郁达夫；至于词，“男不跟女斗”，我以为，俞先生理应站在排头。还可以说说子部的小说。《红楼梦研究》，因为有大力者说讲得不对，一言定案，就招来所谓大批判。咒骂之声如雷贯耳，不知道俞先生听了，得未得顿悟的善果，至于我，也许因为迷时师不能度吧，直到现在也未能领悟，喜欢吃女性的唇红与反封建有什么血肉联系。正面说是，与大批的批判八股以及笺注八股相比，与大批走火入魔的索隐奇谈以及探微奇谈相比，我一如昔年，还是认为俞先生的看法是平实的，至少也应该承认能成一家之言。

其四是性格的高不可及。以上说的三个方面，一二是天机表现于人；三虽然成于人，也可以说同样来于天。现在说性格，古人说“天命之谓性”，所以我觉得俞先生也是得天独厚。他出身世家，有声色狗马的条件却醉心于典籍，并且才高，所以有大成就。但这方面的可下可上，放眼历史，也可以说并不稀奇，举一些赫赫有名的，如南朝梁箫统，唐李贤，就是这样。其次说对人，俞先生率真，朴实，宽厚，重情，人品上上，放眼世间，也只是罕见而并非绝无。我个人的私见，还有绝无的，是他身在俗世而心则常常超越俗世。表现于小，作为一例，是不注意束脩（用原义，装饰也），还记得在红楼讲台上有一次，两个裤角就一在袜内一在袜外。值得重视的是表现于大，姑且算作测度，他的心是经常在“学”境中徜徉，在“诗”境中徜徉，甚至在“道”境中徜徉。也就因为心少在俗世，批他，斗他，他多表现为木讷。逆来顺受，一般人来于《书》的“既明且哲，以保其身”，俞先生则来于《诗》的“不识不知，顺帝之则”。这样的高风，常人难于理解，会说是“痴”，甚至禅宗古德也未必能理解，会说是有“定”功，我则以为推本溯源，功的成分并不很多，用庄学的理说，乃来自天机深。天机，人力无可如何，所以“自夫子之死也”，我有时想到亲謦欬时的音容笑貌，就不禁有“广陵散于今绝矣”之叹。

述感，正面的完，还有点另一面的，也想说说。看此书，重温一下俞先生的坎坷经历，因为他是我敬重的老师，我就更不能不百感交集。为了学识方面的有所见，要批，强制检查，承认错误。十年过后，发展为不为什么，要批，要斗，要抄家，还挨了打。终于报废，开门不能讲诗词，闭门不能作诗词，要到农村去搓麻绳。这一切，不好用法理学的观点看，因为无法，那就退一步，只用经济学的观点看，也太不合算了吧？

事过境迁，有些人甚至敢说，岂止不合算，而是不合理。但事已过，黑不能变为白，有不能变为无，我们应该如何对待呢？上策也许是忘却吧？道家会这样。儒墨就不然，而是推重“前事不忘，后事之师”。至关重要而不应忘却的是还有“后”，即来日，以及在来日想活得平安幸福的数不尽的人。愿佛菩萨保佑，不要再过俞先生那样的生活。可是佛菩萨是早已走到“彼岸”的，仍在此岸的就应该想此岸的办法。理论上，办法容易说，是依照经验世界的因果规律，凡事必有因，想要除去果，就要先除去因。还有除去之前，是先要辨明。但明与讳是不能和平共处的，因而推想，实际就不会像在理论上那样容易。

够不着的葡萄，暂不吃也罢。仍用李笠翁的退一步法，吃点够得着的。可吃的不少，其中一种，可以誉为美味，是俞先生的多种著作以及讲俞先生的一些著作。何以推为美味？是咀而嚼之，可以亲近俞先生学识、人品等方面的高风，语云，近朱者赤，近墨者黑，升到同样的高大概不容易，那就虽不能之而心向往之吧。