《我钻进了金字塔》唐老鸭高手也

近年来我感到日暮途穷，生活成为大部分时间面对稿纸，目光很少射到一尺以外，以致连唐老鸭（学校注册和身份证之名为唐师曾）这样一位性格奇、造诣高、成就大的人也毫无所知。后来有了所知，是他找上门来。大致是去年夏天，他来个电话，说姓唐，新华社记者，想来采访我，向海外发一篇介绍。我说我没什么成就，往远地吹嘘更不合适，还是以不如此为是。他不退让，并拿出新武器，说他也出身于北京大学（1983年国际政治系毕业），采访向海外发是他每月一次的任务。听到同出一门，我只好退让，说欢迎来谈谈。不久他来了，门开处，一米八几的大个儿，最上部是长而秃的头，使我吃了一惊。坐谈了一会儿，拍照了一会儿，我的印象由惊奇变为亲近，觉得他为人憨厚，对一切事都特别认真，简直近于痴。告辞前留下一张名片，因为我眼既昏花又缺少注意力，只觉得上面还有个似曾相识的漫画，究竟表何意，未想就放过去了。

很巧，之后不久就见到在新华社河北分社工作的高莉芙女士，闲谈触及采访的事，她说那就是新华社有大名的摄影记者唐老鸭，人很有意思，新闻界无人不知，无人不晓。我如梦初醒，找出他的名片看看，原来上面的漫画就是与米老鼠齐名的唐老鸭，只是胸前多了相机。原来的印象未变，却加点新的，是立身处世还不少风趣。又是不久之后吧，他来送照片和以刊于报刊的照片兼文，还带来他1994年出版的一本《我从战场归来》。这本书是写他在海湾战争中的采访情况的，其时我正忙，只看了其中的几十幅照片，书就被更想看的有人拿走了。“还书一痴”，到我想看的时候，只好向老鸭呼叫。很快又送来一本，我看了。有什么感受呢？除了对于书，比看小说更加感到新奇以外，主要是对于作者，原来的憨厚或痴不变，要加上许多新东西。占首位的是胆量稀有，海湾战争，现代化武器的烟云之下，出生入死，他走了五国，看来总是乐呵呵的。其次是事业心强，为抢几个镜头，真是连命也不要了。其三是还多有机智，异国有异俗，而且是战时，困难甚至危险多到数不清，靠他能够随机应变，都化险为夷。还可以加个其四，是不愧为北京大学出身，而且学国际政治的，域外许多国、史、地、统治阶层、人民生活情况，都了解得一清二楚，所以化为文字就能内容丰富而确凿可信。他是摄影记者，摄得之影也就多值得欣赏，如这本记海湾战争的，有个“‘爱国者’弹道导弹轨迹”之影，又有个“生离死别的以军恋人”热吻时之影。我见到，就真想揪住老鸭问问：“这都是万钧一发之际的难于瞥见之景，你是怎么弄到手的？”

还没来得及问他，他又登门，送来一部书稿，总有十几万字吧，仍是记国外采访情况的，所以取名为《我钻进了金字塔》。他说书已在印，希望我看完写几句，为同学助助威。能写不能写再说，总可以先睹为快了。于是翻开看。正文18个题目，可见写法要化整为零，想法大概是，不说则已，说就说个痛快。果然是折子戏变为整本戏，看也就可以看个痛快。正赶上我将外出，未能篇篇俱到，只是看了几篇特别感兴趣的。语云，尝鼎一脔，所以也就可以说说新的一些心得。已经写过的有点不重复，说这未问世的一本里使我看时兴奋、看后念念不忘的，可以归结为三点。一是几乎没有想到，对于异域的各方面，他竟有如此丰富的知识。以《铸剑为犁的拉宾》一篇为例，写拉宾的经历和突出的成就，可谓面面俱到，巨细不遗，简直使我有个感觉：根据这一篇，可以为拉宾写个简要的年谱。其中写往乌干达救人质一事尤其使我感兴趣。这个看似神话的举动我在某期刊上见过，说得比较概括，到老鸭的笔下，一切都化为具体，连谁指挥，如何化装，用什么枪打都说到了。这样写，就使纪实具有了戏剧的效果，所以干脆就走入剧场，不能不高喊一声“好”！二是还善于剪裁，能取重舍轻，常常不乏画龙点睛之笔。仍以写拉宾的一篇为例。拉宾是政界大人物，所行或所记都是会场上或战场上的大事，可是这位老鸭也述说了与丽哈恋爱拖延的事，不穿防弹背心以致被刺身死的事。这看似闲笔，却既可寓褒贬又可增情趣，取得开卷如“漫游奇境记”的效果。三是更想不到，他不是学文的，却常常显示有雕龙的巧技。稍有写作经验的人都知道，诌文，开头难，结尾更难。我看了这本书稿的第一篇，讲见卡扎菲的，就很欣赏那段结尾，照抄如下：(www.xing528.com)

“黄昏，我们的总统专机从班加西机场直冲蓝天。我平躺在专机唯一的一张沙发床上，想象卡扎菲上校躺在这里的情景，耳边回荡着红袍恺撒的一句名言：‘我来了，我看见了，我赢了！’窗外是波涛汹涌的锡尔特湾，远方，残阳如血。”

“我来了，我看见了”，等于用画笔画出他的性格。后面还有“残阳如血”，是掺杂一些轻微的惆怅吗？难说，此之谓余韵不尽。能如此，高手也，应该赞扬。如何措辞呢？想借用胡博士在红楼里常说的一句话，“北大不愧为大”，能够养育唐老鸭这样既能拿相机又能拿笔的人。