初冬，阳光黄叶温暖寂静大似晚秋，我不知为什么忽然想起一句“雨打江南树”。你大概还记得，那是N的散文集里的一句话，但因此，我就想起住在已经落雪的北地的你，以及怀念我和N的来信。我不当迟延到现在还不写回信。这曾使你加倍惆怅，加倍希望有一个像往年冬日在L小巷N的寓所里那样的聚会。时光真就过去了么？我们住在这里的人也怕想到分别，可是我们也常常分别。
看见你的信是在深深的夜晚，我是刚从远在南城繁华街道旁的汽车站上与N告别牵着小孩子走回来。又是一次分别。到家就看见你的信，我探询接到的时候，原来那时我们正在通县的城墙上躺着看天上的云。我们不知你的信上曾写满惆怅，寂寞，可是我们并不曾忘记你。——其实也就是由于有你所说的那样惆怅，寂寞，我们才想片时离开这个长住的城，就是片刻也好。你信么？这说起来也许会使你伤心的，几个月以来，N常为生活的枯燥而心烦，于是，就真有那么一天，他想扔开这个多风的都市到远远的南方山地去种菜。在那里，他有一个老朋友——我还得先告诉你，他的那个朋友的名字是PH，同我也是老同学，多年不见了，忽而在我们约定去玉泉之前他来了，于是我们就在玉泉的山后乱石中躺一下午，阳光好，蜻蜓飞来几次落在人的臂上。可惜我们没有带更多的酒，更可惜是仍旧缺少你。你来信问到H先生，我告诉你，这一次就有他，此外还有一位你不认识的S先生，是N的深夜相挽穿小巷看冷静的朋友。
话岔得太远了，N想到多山地的南方去，他说那里有水，有庄园，人们可以拿着橘子当花生吃。我呢，我也愿意幻想这样的一个梦，有山，有水，有庄园，每天清晨有穿枝的鸟，以及——N的心情我是非常理解的，H先生当然更知道。也就因此，在很久之前，午间穿夹衣还有些燥热的时候，我们就约定由H先生的家中起程到阜成门外去玩。那一天也恰好是好天气，在一个离大道很远的坟茔里，我们遇见一群骆驼。青草地上的豆角还没有熟，我们都坐下，看骆驼吃草，蚱蜢在草里爬。我们都得到片时的安静，也都有很多感慨。N说愿意在城外有一片田园，他是想离开多噪闹的街市，街市的噪闹使他厌倦。然而他不能。
我们同你一样是多惆怅的，因而我们都愿意常常到郊外去躺一长日。接到你信的那一天我们按预定是到通县去，你大概还记得，我同N曾经在通县念书，住过很久，而且，这样可以顺便教小孩子坐一次火车。说起小孩子，真是可笑的，她只在书上见过火车，就常在屋里学火车叫，我们愿意教小孩子们去真听一听。可惜这一次H先生和S先生都没有去，H是因为病，S呢，与H久已不见，想来是到远方找饭吃去了。可是，谢天，在初冬，我们竟会遇见那样的一个好天气，正午，当我们由一个小饭馆温完十五年的旧梦走出来之后，我们的衣服都湿了。幸而我们有一块包衣布，我们把内衣脱下，包上，由N提着。小孩子随着我们，比我们快活得多。我们走着去看小湖，登城，愿意寻回十五年前的老记忆。可是，我们竟至没有寻到当年的热闹，一切是寂静，通往学校的多砖石的小路似乎也不再有人走，死去了，只剩下沉寂。孩子的愉快不能解救我们的悲哀，我们半闭着眼走回车站，怕路上人认出我们曾经在十五年前跳跳跃跃从路上过。
到车上，N睡着了，他是又想到“雨打江南树”么？孩子也睡着了，不像去的时候那样高兴。几乎也要入睡的火车到灯火满街时把我们拉到前门车站。下车之后我同N一道走到汽车站，他说去看一看有没有去西城的汽车，一晃便不见了。我们就这样作别。天黑路难走，我祝他得到平安。
你来信说愿意来，因为我们这里有热闹。我们都希望你能来，可是，在你没有来之前，我们这里实在没有热闹。去年冬天N寓所的寒冷你是知道的，你走之后，连夜晚饮酒吃N手做的煮萝卜白菜的温暖也不再有，N的火炉长久休息了。他有时带着不再能容忍的寂寞到我这里来，在我的火炉旁睡一夜，于是我们就都温暖，高兴。到春初，他有一个家，安放在一所借来的深宅大院里，屋子矮而深，院里树大，他为没有阳光而沉闷。可是蚊子却是多的，有时，我白天去那里消磨一个上午，就须与那些满身白星的黑色蚊子斗争。我们有时也喝一些酒。可是，现在，正如你所推测，他是又要搬家了，新住所据说紧靠东面的城墙，左近有河，春夏之交也许有鸭子在里面游么？但愿里面能有白色的鸭子。(www.xing528.com)
提起搬家，我想到SC，他已经由学校搬到附近的公寓，名字是什么我忘记了。他也许如你所听说，要走到远远的雪之国去谋生，据说他曾经想办杂志，后来不知为什么又作罢了，也许是由于将有远行么？我已经很多日子不见他，二十天以前，他来一次，很匆促，说后面还有两个车，车上是你的东西，因为他搬家，所以想存到我这里。你的东西就这样由学校走到我家，有书，有衣服，我看到毛背心还躺在箱子里，想起你那里的雪，想起你的寂寞，想起往年冬日N寓所里冒着热气的煮萝卜白菜。
我们都希望你来，严冬就在不久的后面，我们想到今年冬晚的温暖聚会也许没有你而不能不心伤。无法聚会的也就罢了；假使可能，还是凑到一起过几个温暖的冬之夜吧。我们就这样地等待你和你的惆怅。
《文艺时代》1946年12月第6期
【注释】
[1]2000年5月5日下午，余送薛川东先生归京，乃至说梦楼探望张中行公，示先生书，问收信者何人。先生略思索，告以MP为王梦白，名伯英，乃先生同窗老友，N为诗人（杜）南星。——刘德水记于当晚
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
