称叶稚珊女士为“小胖子”，来由可以举一大堆。她的丈夫城北徐公比她大六岁，她著文，表示很得意，我呢，不知根据什么逻辑，觉得比她大几十岁，就可以更得意，照祖传成语的规定，得意之后会随来“忘形”，于是倚老卖老，嘴一滑，就叫出这个至少我认为更合适的名字。何以更合适？接着说来由之二，是她的体型虽然属于娇小玲珑一类，面容却圆而丰满，玲珑是小，丰满是胖，加上呼者心的亲切，就成为小胖子。还有来由之三，是有那么一次，为点什么事，我和徐公城北在电话中交谈，正事说完，照辞赋旧规，应该以“乱曰”结尾，于是我就“乱”一下，说“小胖子这几天忙什么？”徐公用习惯的“期期”体说：“她的小名真是小胖子，您这样叫正对。”大六岁的丈夫批准，故“等因奉此”云云。
解题毕，还要说说我和她的交往。交往由于同徐公多有交往，饮水思源，先说说同徐公的交往。记得已经颇有几年，次数不少，都是他驾临我的办公室，手提一个小胖子最为赞赏的菜篮子。人朴厚，心里有一句，嘴里不流利地说一句。说完，屁股不沉，提起菜篮子就走。都是为点什么小事，只是有一次，拿来《品戏斋札记》的书稿，让我写序文。我说我不懂戏，他说不懂也得写，因为上一本《品戏斋夜话》是黄宗江写的，我是黄宗江的老师，这一本就轮到我。轮到，有如行酒令，喝罚酒尚不容辞，况写序乎？于是我写了序。写序，依世风，如灶王老爷之享受过糖瓜，不免要好话多说。——也应该说，因为如他，受其令尊令堂加冠之累，发往新疆，挣扎若干年，并用三级跳法，才凭自己的编剧之才和学，走入中国京剧院。而接着就一篇一篇写，一本一本出，所谓苦尽甘来，抟扶摇而上。这甘，这上，有一项必不可漏掉，是娶了个小六岁的小胖子。
也用轮到法，说同小胖子的交往。与同徐公比，次数少多了，至多不过三五次吧。也是枉驾我的办公室。有一次是与徐公结伴来，说些什么不记得了。还有一次是与某报的编辑，也是女性，结伴来，目的明确，是买了我的拙作，让签名。也许时间更靠前吧，她自己来，“顺便”为她编的《群言》杂志约稿。我说腹内空空，又没有时间。她反驳：“为什么给别人写？”我只好据实招供：“有的人腿勤，你不给写就总是登门坐索，逼债有比拖欠更厉害的，只好还。”她像是恍然大悟，说：“那我以后就常来。”事实是她并未“常”来，有一次，来了，并送来一本《群言》，以表示讨债是有决心的。我再招供，我怕的是“坐索”加“常”，她没有这样厉害，未能破我的拖欠气功，所以至今还是没写。
至此，本文的前半作完了，应该转到后一半的重点，“其散文”。近些年来，她写得不少，我看，是守株待兔式，碰巧送到眼前才入目，可是待遇总是从优。此话怎讲？是我老了，精力和时间都有限，因而对于可看甚至应看的文字，包括指我之名道我之姓的，也很少逐字逐句，从头看到尾，而碰到署叶稚珊之名的，则必如昔日书生之读《论》《孟》，不只一字不放过，而且要品尝其韵味。何以会这样？暂且一言以蔽之，是觉得好，看了心里舒服。夫舒服，或说快乐，乃由哲学家到里巷常人都或言或不言而求之唯恐不能得者也，我自然不能例外，化泛论为具体之行，是很想多看一些。想不到“福”字就真“倒了”，据扉页题字，是1994年12月，托人送来她的一本散文集《沉默的金婚》（1994年9月现代出版社出版）。书不厚，收文近五十篇，很得意的那篇《丈夫比我大六岁》在内。我抽空看，用文言滥调形容感受，是觉得美不胜收。这里是涂抹给尚未品尝的读者看，只是一句滥调交不了差；要如语文教师上课堂之分析课文，排列一、二、三若干项，说明其优点。就这样试试。
其一是有真的深情。既深矣，何必加个“真”字？是因为若干年来，许多受赏识的作品是歌颂文学，或说广告文学，或说样板戏文学，感情是在上者如入饭庄点菜时点的，爱也罢，恨也罢，都不是作者自己的。叶稚珊不是这样，有深情，这深情是真的。且夫情，与见识，是散文（像是也可以扩大）的魂魄，尤其情，没有就不能渗入人生，也就不能感人。叶稚珊散文的值得读，是不只有情，而且很深。在这本集子里，她写了很多人，很多事，几乎都是由爱而下忍离去的心情出发下笔的，因而就有力，能够引导甚至强迫读者陪着她哭，陪着她落泪。我这样说是偏爱吗？如果还有疑，可以读几篇（尤其《祭父》那一篇）试试。
其二，我以为更难得，是惯于用幽默的笔调，使行文多有风趣。说更难得，是因为女作家，“我的印象”，大多是行文有如应世，谨慎，矜持，忸怩，因而就多有闺房端坐气，很少能够抛开检束，说说笑笑，甚至伤了自己尊严也不在乎。叶稚珊不是这样，而是常常，可以严肃处也轻松，宜干彬彬有礼时也不修边幅。如她写徐公城北的一些地方：
因为这位仁兄虽以齐国美男子自比，但其尊容，是窄肩，圆肚子，短下巴，八字眉，眼镜深不可测，牙齿参差不齐，个子虽还不短，但稍有些口吃。
（《丈夫比我大六岁》）
我口硬心软，脾气有点“急躁”，也许是在陕北黄土高坡上唱过“信天游”的缘故。一烦了、累了、不顺了，总想喊，目标只有他，劈头盖脸，他满脸歉意“就是，就是。”还有一次，我刚喊一声，他忽然抖开一大块粉红色的布，左右挥舞，像西班牙斗牛士。我一下愣住了，他忙拿出一张报纸，上面写着：“粉红色可以抑制激动的情绪。”哇！真恨不得坐地上哭一场。(www.xing528.com)
（同上）
就在这引文之前，有丁聪先生画的一幅徐公城北的“尊容”，正是窄肩、圆肚子等等，手提菜篮子，对照漫画看文章，就更可以感到，像这样夏目漱石《我是猫》的格调，连男性作家算在内，现在也是不多见了。
其三，意多而言简是行文难到的境界，我多年来舞文弄墨，也知此境界之可贵，可是做不到。而叶稚珊，有些地方像是未费力就成了。随便抄几句为例：这是多少事，多少泪，尽在不言中，所以仿金圣叹批才子书法，应该说是“大手笔”。
但就从那时（案指由陕北回北京养肝炎病）起，时间似乎变得匆匆而缺少了节奏，没容你安静地想点什么，10、20年就过去了。父母去了干校，我独自留京休养，病好后追去河南，父母又匆匆返京了。这么多年，总觉得是人在旅途，我们再没有谈过文学。
（《祭父》）
其四，还有一篇绝妙文，《旧梦懒寻》，必须提一下。只是提容易，名（用语言描述）其妙却不容易。我也写过梦，曰《梦的杂想》，性质是议论，她这篇是“诗”，用身心的行迹写的诗。“诗无达诂”，但如这样的句子：“从沙滩红楼到燕园，说不清我的情结绕在哪里，梦魂牵绕长吁短叹不敢轻易出口的总是‘北大’两个字。”我看了，似曾相识，不由得想起先师俞平伯先生词，“闻道同衾还隔梦”，也只能长吁短叹而已。
最后说个其五，由我的本业语文方面看，她下笔，走的是平实浅易一路，与一股时风，或有些人，可浅出偏偏深出，可直说偏偏曲说，可拉家常偏偏掉书袋，不同。这有什么好？只说我的私情，是看着不费力。就文说，如何表达像是小节，只是因为现时，知命以下的人肯这样不道字号的不多，所以我视为大节，也赞扬一下。
说起赞扬，忽然想到某小友告诫的话，是最好不要在城北徐公面前说叶稚珊文章如何如何好，因为这会蕴涵超过他的意思，他不服。不服？干脆再倚老卖老一次，大胆判定：徐公写得多，有成就，但就文的韵味说，有正襟危坐气，因而与叶稚珊比就少幽默感，也就少风趣。专就这一点说，也当如赵明诚之写不出“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，而甘拜下风吧？“下”又有什么不好？如果是我，想到居上位者是共晨夕的李清照，岂止服，还要请来藏香，焚而谢上天吧？推想徐公看至此，必依旧例说：“就是，就是。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
