张中行全集（14）·散简续存（下）-新凤霞的独特魅力

几年以前，我写过一篇《孙毓敏》，并收入我的一本拙作《负暄三话》，现在又写新凤霞，是不是也患了古今都有的捧坤角的流行病？曰非也，而是因为这二位都有不同于常的经历和所能，值得说说。孙毓敏已经说过，不重复，这里单说新凤霞。要从想当年说起。是60年前后，我和还不老的伴儿间或苦中作乐，买票到剧场坐两三个小时。常是京剧；少，但不是绝无，是评剧。评剧，我们俩都爱看新凤霞。爱看的原因，室中人是女看女，是否有可分为一二三几项的理由，我不知道。至于我，是有可分为三项的理由的。其一，故事内容大多是远离庙堂的，因而显得亲近。其二，新凤霞的唱腔，有一般的柔媚，但这柔媚像是已经深化为兼有沉厚。我门外汉的感觉，这种境界最难，京剧老生如言菊朋，流行歌曲如毛阿敏，其庶几乎，所以我都喜欢听。其三，坐在台下远望，新凤霞很美。因看着美而喜欢听，也可以说就是捧坤角吧？任何人都知道，无名的台下人，尤其男士，看台上的名坤伶，真是远在天上，正如寓言故事所说，架上的葡萄尚且高不可及，况天上乎！且说时间无情，人事沧桑，一晃到了八十年代，我老了，新凤霞也不再年轻，由于文以及其他机遇，我们都在台下，熟了，由望之远在天上变为“握手无罚，目眙（读chì，直着眼看）不禁”。目眙，看人，也看她著的书。因为更多的时间是看她著的书，所以更不能不因书而想到人。以下想以人为主线，说说我的观感。

我对查出身没什么兴趣，可是这里却要未能免俗，由出身说起。新凤霞的出身是天津三不管儿的贫民窟，在红卫英雄之类的眼里是荣誉或护身符；想当年就不成，所得只能是吃不饱、穿不暖外加不能走入学校。现实社会非乌托邦，更不是使徒策划建造的天堂，出大量这样的不稀奇，稀奇的是竟能挣来两顶帽子，先的一顶是评剧皇后，后的一顶是散文作家。贫苦，走入戏班，唱红了，世间像是也不很少；幼年失学，走上戏台，今天扮张五可，明天扮杜十娘，忽而拿起笔，起承转合，而且一印就是十几本，今代能有几个人呢？

我想过她这高成就的来由，像是可以分为重轻两类，每一类再一分为二。先说重，是“才”和“勤”。才，或说天资，来源如何说不清楚，总之不是自己所能选择的，那就认命吧。新凤霞生于贫民窟是一种命，有才是另一种命，谁也想不到这后一种命足以补偿前一种而有余。有余，富裕也，表现在许多方面。多种技艺，一学就会是。这多种，包括演唱，评剧之外，京剧，梆子，以至大鼓书，她都拿得起来。也包括唱能够拔尖儿，以至成派。还包括读，如清吴让之之晚学，写，如宋陆放翁之老学，都是用非其时，可是也就成了。还有一种，她有，我没有因而就艳羡不置的，是记忆力好得惊人。看她的回忆文章会感觉到，昔年的大事小事，乃至室内墙隅的闲谈，她都记得一清二楚。我有时想，历史上以强记著名的杨愔、刘敞之流，也不过如此吧。再说重的另一种，勤。她生活的各个方面，大至学习、演出，小至琐碎的手工活，都乐得多做，做得细致，有大量的回忆文章可证，可以不说。值得说说的是现时，被迫害致残，连走路都困难了，她还闲不住，用她的眼和右手，读，写文章，作画，几乎是从朝至夕不停。语云，熟能生巧，巧加才，有非一般的造诣就不奇怪了。再说轻的两种，是“有志”和“机遇”。有志，指她有选婿的条件，举起彩球却没有往大款或五陵公子的头上扔，而掷向能写作的文士。而接着就来了机遇，没有经过蒲州普救寺的曲折，与吴祖光就有情人成为眷属。成为眷属，用俗世的眼看，有失，是因株连而受了不少罪；但有大得，一可见，是一顶作家的帽子，二不可见，是心的经历如舞台上扮演故事的可歌可泣。

以上说成就的来由；我，推想其他人也是，更感兴趣的应该是成就。成就有出于口的，“巧儿我自幼儿”之类，有录音磁带可稽，也因为我不懂，守“不知为不知”的古训，决定从略。出于手的成就，有手工活，如手缝羊毛混纺针织料子短裤，吴祖光之外，张庚曾得此优惠，我未得，也就不说了。想重点说文章，连带说说作画。写文章，她自己说始于写日记，日记涉及昔年事，其中一部分以《过年》和《姑妈》为题，1957年曾发表于《人民日报》。正式写作始于1978年，第一次结集为《新凤霞回忆录》，在香港出版，其时为1980年。这之后，文章如长川大河之顺流而下，一发而不可遏，到眼下1994年的《我与吴祖光》《评剧皇后与作家丈夫》两种，已经印了十几种，平均一年不少于一种。量可惊且放下不表，改说质，可以分为内容和表达两个方面。内容大多是回忆，虽然范围有限，却写得确实，生动，亲切，能够使人得温旧梦之外，还可以亲世态，见人心。我的想法，由语文的角度看，更值得注意的是表达。记得叶圣陶先生曾著文表示赞赏，说那是地道的“写话”。我不隐瞒观点，多年来舞文弄墨，所期望的就是“（自己）怎样说就怎样写”这种境界。可惜是望道而未之见。新凤霞则不只“见”，而且能够委曲细致，清晰流利。记得我还写过给中学生看的谈学习写作的文章，其中就举新凤霞的文章为例，说无论入门还是升堂入室，都应该跟着她走。还有一宗，我是决定也跟着她走，那是前一两年，听友人的劝告，耳朵软，也拟写回忆录之类的书，想到布局，走史书“本纪”的路有困难（记不清，不能写，有些事牵扯多，不好写），于是灵机一动，觉得《新凤霞回忆录》以小题为目，有话即长，无题不写的办法巧而合用，可以取法，也就真照猫画虎了。以之为师，应该道谢。于是联想到她的画，更应该道谢，因为她不只给我画了可吃的寿桃，还画了可看的菊花。她的画是齐白石老人教的，也就可以算作科班出身。且不管科班不科班，就画论画，我觉得，看部分，够得上笔画挺拔，看整体够得上气韵生动，因而放在名演员兼能画的作品中，是应该推为上乘的。(www.xing528.com)

以上说成就，成就来于人，想收笔之前再说说人。这也是大题，只好小作，又空口无凭，只好拉一本书作靠山，以作品显人，或通过作品看人。这本书是不久前由广西教育出版社出版的《我与吴祖光》，由书名可以推知，要写爱，由分而合，然后依照《三国演义》开篇的规律，合后还要分，因而有苦，有泪，等等，如舞台上所扮演，总当很有意思吧？可惜是我的身和心都没有戏，谈能扮演之人，也只能仍走书呆子的路，说板着面孔的。这（由书中看到的人）又可以分为三项。其一是热爱人生，不忘旧。这种品质或性格，用世俗的眼看是“厚”，戴上诗词的眼镜看是“美”，与视旧如仇，主张批倒批臭并进而除之的不是一路。我，也许过于缺少朝气吧，且不说是非和利害，居常度日，总是觉得，还是不忘旧的人可亲，因为唯有这样的人才能“他日相逢下车揖”，使世间充满温暖。再说其二，其实与其一同源，只是因为流过大，所以另立门户。这是1957年以后，吴先生加了冠，发往北大荒，她沦于住寒窑，却坚决走王宝钗的路，十八年也等。记得在介绍他们书画展的一篇文章里，我自承是男本位，曾赞扬这种美德。其实，就是扔开男本位，对于至死不渝，不见势见利思迁的痴男怨女，也应该敬而重之吧。再说更值得重视的其三，是能够分辨是非，有正义感，肯说真话。这本书分为四部分，中间两部分写“突然来了1957年”和“史无前例十年间”。文是记事，前前后后大致写了二十年，我觉得很值得看看，因为据实陈述，就成为一面镜子，司马温公之流可以照见世态，程朱陆王之流可以照见人心，对世态人心都无兴趣的，也可以遣长日，当作《天方夜谭》看。单说人心，其中也有作者的，表现为有爱有恨，这爱和恨都是由是非观和正义感来。

说起正义感，就不当不提一下，用戏剧术语，占大轴位置的一段妙文“祖光是个男子汉”。占大轴位置，除精采之外，还带有总结性。这总结性包括人己两个方面：人是吴先生“刚直讲骨气”，可是“受到歧视”，“挨整”；己呢，是“觉得我一生不冤枉嫁了一个男子汉”。诌文有计字稿酬，不便多作文抄公，但可以说个总的印象，是这段千字文可以说是激昂慷慨，一字一泪，读，吟味，使我不由得想起《史记·伯夷列传》。索性再抄两句，“天之报施善人，其何如哉？”“余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？”住笔。