陈保之：张中行全集（14）散简续存下书评

记得两三年前诌文，谈顾羡季先生的《顾随文集》，开头曾说这样的意思，有的人名过其实，有的人实过其名，顾先生是实过其名。这看法也可移用于陈保之先生，但要酌加变动，是实过大，名过小，名不能配其实。这也有原因，之一是，所能过于精深，一般人难得窥其堂奥；之二是他不会咋呼，也不屑于咋呼。实过大，这实包括学术和品德。学术，浅陋如我，无力也就不敢介绍。品德也是“仰之弥高，钻之弥深”的。无已，只好以怀念为纲，说说多年交往的一些印象。

陈先生名邦怀，字保之，镇江人。生于十九世纪末，如果仍健在，应该近百岁了；是前几年，庆九十整寿那一年归道山的。学历和经历我知道得不很多，记得五十年代前期初见他的时候，他在天津任文史馆馆员。人清瘦，近于颓唐。精通旧学中的古事部分，尤其古文字学和文物鉴定。著作，结集者有一些，零篇文章更多。可是我见过的不多，原因是上面说过的，他不屑于咋呼，向来不说自己有什么成就。但是语云，若要人不知，除非己莫为，因为交往不少，他的学识，哪方面，造诣如何，我还是能够大致了解的，因而也就深为敬佩。

我有幸认识他，是因为先认识他的次公子陈君治文。记得是1954年2月，由吕叔湘先生主持编汉语课本，命我参加，工作地点在语言研究所（其时在魏忠贤东厂的东厂胡同），所里参加的人是陈君治文。陈君也朴厚，我们合得来，交谊渐深，常在图书方面通有无，如现在还卧在敝箧中的覆宋本《醉翁琴趣外编》，就是陈君赠我的。大概就是在工作的那排西房里，我第一次见到保之先生，他是来北京帮助整理一部研究古文字的书。认识之后，交谈几次，我们也就熟了。陈先生客气，总以朋友之礼相待。我不敢当，总是敬之为师长。

敬，加上情谊日深，得机会就愿意长谈。他仍住天津，我天津亲友多，有时候到天津，就一定抽时间去看他。他住在马场道，面对墙子河一座旧式公馆楼的楼上。面积不小，几乎满屋子是书和其他古物。空气是古的，谈话也就偏于古。有时拿些新得的拓片给我看。他说他同许多省的博物馆有联系，因为他们新得到古物，会有各种疑难问题，就来信问他。如不久前山东发掘一古墓，不能定年代，他根据一方印的拓片，断定是鲁恭王的。说着他拿出《汉书》，说书上分明说恭王名什么，这就是那个字。他知道我不通古而好古，有时还送我一些拓片之类，其中一张顾二娘制砚的拓片（真否难定），直到现在我还保存着。还送过一幅装裱好的方药雨（名若，玩古董而曾入官场的，著有《校碑随笔》）画《南塘读书图》，笔墨简淡，有逸趣，只因为画名为罗振玉所题，怕红卫英雄看见，1966年8月烧了。

还记得一件事，是七十年代前期，我由干校放还，有闲情而未赋，曾接到陈先生一封信，说米元章的远岫奇峰砚在天津某处，如果想看，他可以带着去看。我多年迷砚，有机会看流传有序的名砚，岂能放过，于是约定时间往天津。及至见到陈先生，始知砚尚在装箱藏之，并不是在展厅里。拆箱，难事，“己所不欲，勿施于人”，我说，还是以后再说吧。可惜是后到现在，终于没有看见，而曾见到的陈先生却先我而去，问砚在何处恐怕也难了。(www.xing528.com)

转眼到了七十年代后半，大地震，天津受害大，陈先生住的老楼塌了，到北京来同次公子一起住，也就是住在语言研究所。其时语言研究所在西北郊学院路的地质学院，我寄居于北京大学，也在西北郊，两地东西相距几华里，骑车，半小时以内可到，见面就容易了。总有三几年，我常到学院路去看他，见面，除谈古以外，还谈家常，上天下地，总是日色大转而无倦意。我觉得每去一次必多有所得，更感到学识方面是博而精，为人方面是朴厚加谦和。两方面总起来，印象就成为如《后汉书·黄宪传》所说：“汪汪若千顷陂，澄之不清，淆之不浊，不可量也。”

进入八十年代，语言研究所又迁居，陈先生随着次公子移到劲松去住，离远了，又因为我由报废而改为多有事做，见面不那么容易了。但每年春节，依旧礼，我还是要去拜年。陈先生仍是那样热情，客气。有新得的古董就拿给我看，如鲁灵光殿北陛拓片，康熙坑蕉白绝品石砚，就是移居劲松之后给我看的。最后一次见面是1986年春节，我去拜年，他多卧床，挣扎着出来谈一会儿。我辞出，又过几个月，接到通知，他故去了。

几乎过了十年，我才拿笔写怀念的心情，他的遗迹还有什么呢？翻检旧物，居然碰到一封信。字为行草，秀而劲，可入妙品。词句如下（连抄）：中行先生寄示移居遣兴诗，读之感佩，因叠次元白居士所写论书诗韵呈正。弟陈邦怀手稿，时年八十。不为高楼结构精，爱听乔木作松声。轩窗远眺殊闲适，小绿娇红不识名。彩笔忻然信手持，移居遣兴写新诗。吟床酒盏安排定，北海东坡梦见之。（移居诗云，樽盈希北海，室远笑东坡。）君有平台我不如，和风正好曝群书。客来闲坐生谐趣，听说獐熊与马驴。〔敝寓原有平台，今为他人强占。獐熊云云乃元白居士戏语，见先生移居诗（案应为和元白居士诗）自注。〕下盖一朱文小印，印文为“盲”。

都过去了。可是我每次想到他，就不免于百感交集。只说突出的两个方面。一方面是关于他的，在读书人中出类拔萃，出，拔，也是两个方面：学业方面，很少人能赶上；品德方面，尤其总是自视缺然，几乎没有人能赶上。另一方面是关于他以外的，有的人腹内空空，只是因为能编造几句合时宜的文字，换来名利，就自以为了不得。这两个方面可以合成一面镜子，至少是读书兼拿笔的，总当对之看看自己的尊容吧？看完，如果顿悟自己并不好看，因而少得意忘形，则幸甚矣。至此，有人会问，你自己照没照呢？答曰，当然而且早已照了。观感如何？曰：惭愧；稍可告慰者，是还知道惭愧而已。