庄子名篇《山木》：君自此远矣

《庄子·山木》：“君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷，送君者皆自崖而反，君自此远矣。”原意君指鲁侯，远谓脱离人世之累，我这里断“君自此远矣”之章，取送别而难得再见之义，以抒发一些深沉而难言的怅惘之情。想自广而狭，先说别。由事的角度说，小有暂别，大有死别。由情的角度说，有不动心的别，有动心的别。江淹《别赋》写的是动心的别，所以虽然也说“别虽一绪，事乃万族”，开头却总括说：“黯然销魂者，唯别而已矣。”黯然销魂的别，范围狭了，但还可以再狭，是我想说的，“送君”，“君自此远矣”。回首平生，这样的情景也许不只一次吧？而常迷离于梦中的却只有一次。

就是一次，也是由“机遇”来。由庄子所谓“天机”方面说，我是弱者，所以一谈到机遇就有些怕。何以怕？记得前几年写过一篇小文，题目就是《机遇》，其中说，机遇可以分为已然和未然两类，已然的不能改，未然的不可知，而我们的生活又一时一刻不能离开它，贴身，又管不了，所以想到它，不能不兴起“畏天命”之叹。是由于机遇，三十年代末，她和我先后走入一座红色的楼，朝朝夕夕，也就熟了。交往不少，直到共同坐在麦垄头听布谷叫，想到天地之大，人生的艰苦。她深藏若虚，笑不多，泪也不多，比较常见的是惆怅以至于愁苦。与开口笑相比，愁苦是深沉的，我愿意看，并希望长久看到。可是另一种不可知的机遇来了，她已经决定远行。是一个月夜，在离红色楼不很远的古桥旁，我们话别。她落了泪，这泪使我想到庄子那句话，君自此远矣。

话别之后，曾收到她旅途中写的一封信，主要说行路难。其后就音信杳然。我常常想到她；更常常在梦中见到她，总是不很近，影影绰绰。就这样，总有三十年吧，“文化大革命”后期，我自干校放还，报度，为消磨长日，学作诗词，才填一首《江城子》，以写旧事和思情。词句如下：

石桥曾别玉楼人，素罗巾，见啼痕。菜花时节，细马向三秦。惆怅西园游冶处，鸣布谷，不堪闻。(www.xing528.com)

衰颜息影绿杨村，旧河滨，学耕耘。水阔山高，岁岁隔音尘。冷烛残宵多少梦，依旧是，昔年身。

荏苒又是近二十年，昔日的朱颜都老了，隔音尘也有好处，是梦中的影子还是那样。梦之外呢，她还健在吗？意想不到，竟传来消息，她早已回来，就住在红色楼的附近。我间或经过那一带，看，若干次，终于没有看见。最后才灵机一动，托个广交各界的朋友，到管户籍的人那里去查询。过些日子得到答复，是一直问到同院的老住户，才知道已经作古，其时是八十年代初。人终于不免一死，也就只好旷达；遗憾的是这一次更应该送别，默诵“君自此远矣”，却没有办到。算算，又是十年，禁不住想到李义山的诗句：“十年泉下无消息，九日樽前有所思。”除了有所思之外我还能做什么呢？原来人生就是这样，近的远了，只有“思”不会随着远的远去。

有时，这纠缠不去的思情使我想到那一次送别之外的一次送别。又是机遇，我住河之北，要送人往河之南。交通工具改进了，推想不到一昼夜，我送的人就在千里之外了，会不会也“君自此远矣”呢？说起来也可笑，或可悲，还记得多年前最初读《庄子》，是很喜欢“君自此远矣”这一种渺茫加轻微感伤的诗的境界，曾几何时，变为怕，显然是因为年事增，就更不能舍人间的温暖。不舍温暖，是离祖师禅更远了。但是我想，须弥是一世界，芥子亦是一世界，温暖既不能舍，那就求得而珍重之也好。此意，欣赏“三冬无暖气”的庵主必不以为然；我送走的人呢，推想是能够理解的，这就很好。