为了看校样、编书，我于2月8日（旧祭灶日）乘夜车往郑州，9日晨到，万没想到，就在这一天中午，邓云乡先生在上海去世了。消息是过一时期北京的友人在电话中告诉的，其时已知先则萧乾、继以冰心，都久住医院，终于不治，走了，讣不单行，心里不免感到凄凉。不是因为“行自念也”，是因为随着年事日增，更加恋旧，老成凋谢，恍惚立即变为新鲜，就加深了“逝者如斯”的伤痛。此情也。我还有理智，知道逝者如斯是必然，像是也可以从庄列，说“十年亦死，百年亦死”，看作无所谓。问题来于人是复杂的，纵使是圣哲，有时也难免理不胜情，况常人乎？所以单说我自己，古稀以后又度过二十年，其间曾多次送走逝者，极少数，甚至是白发送红颜，“苟未免有情，亦复谁能遣此！”近一时期，先我而去的，早有钱锺书先生，晚有萧乾先生，都比我小一岁，相差无几，也就罢了。邓云乡先生就不同，才七十有四，小于我十六岁，虽然已不红颜，在我眼里终归是年富力强的，所以听到他也走了，心里就加倍悲伤。
当然，悲伤还必有另外的理由，这是他为人多有可取，以及我们有深厚的友情。先说友情。我若干年前就知道他，因为他笔勤，写了不少，而且大多是笔记性质，述说我感兴趣的人和事。至于有交往，恍惚记得已经进入九十年代，他常到北京来，愿意住在民盟招待所，其地远是魏忠贤东厂办事的处所，近是抗战以后胡适之先生任北京大学校长时住的地方，平房，有小院兼花园，富古意，也就有幽静之趣。第一次见面是在这里，中介之人大概是叶稚珊女士，她编《群言》，上班也是在这里。结识之后，谈了很多，旧事以及对新事的一些看法，都有相见恨晚的感触。其后，可以想见，是从世情，“来者日以亲”。他每到北京来，必来电话，约定在何时何地见面，谈一谈。他广交游，常常还有别人，有话即长，到饭时，不免就在一起喝一些。他酒量不大，但博闻强记，健谈，见景生情，庄谐并举，至少是我，总有“盛筵难再”的感觉。果然他就过早地走了。非面对的来往也不少。他写得多，因而出书也多，每有新作问世，必寄来，他谦称“请教”，我则可以“享受”，赏文字之美兼增长知识。他情厚手勤，来信也不少，问候之外，还常常附有他的诗作或法书。我精力日下，又才少，记得只是1997年元旦曾和他七绝一首，可谓来而不往，非礼也，现在是他已不在世间，每念及此，就感到愧对他的高谊。
当然，使我难以忘怀的，主要还是他为人的多有可取。这可分作两个方面说，一方面是“学”，一方面是“德”。先说学，或说学业方面的成就。他写书不少，我见到的有十几种，都有特点，成一家之言。这是因为他博学，有才，而且手勤。博学主要是读书多，他的作品和谈吐中可以显现，由高文典册到野史笔记，他几乎是无所不读，其结果就有了写的资本，表现在字面上，是不管谈什么都左右逢源，使读者感到既丰富又新鲜。关于丰富和新鲜，还可以举我的印象为例，是怎么也没有想到他会写《北京四合院》，更想不到他会写《清代八股文》。题材广，浅说是来于兴趣广；深说呢，就不能不想到他的“才”。这才，我的感觉，主要表现在记忆力强，见得深，即能看到现象背后的意义。即如四合院，不过是多种居住处所的一种形式，他却能从方正与空旷的调和中看到深厚的文化蕴涵。之后是他的所见，有所感，就动笔，即勤，也是值得敬佩的。我有时想，如我的师辈中有些人，友辈中有些人，学和才都不差，只是因为手不勤，时间不留情，老而继以死，就没留下什么，与邓先生比，真是太可惜了。还是说邓先生的成就，以上几点之外，还可以加一项，是行文能够平实流利，使读者不费力，甚至感到舒服。有人会说，这也值得表扬吗？只说我的私见，是书报刊上有些大作，尤其讲道理、介绍知识的，堆砌许多新颖术语，组成既曲折又冗长的远离口语的句子，看着费力事小，反复诵读仍是不懂事大，大事一时不能化小，不由得就想到平实流利真可以称为“白话”的文风，也会逐渐成为广陵散吗？可太息也。(www.xing528.com)
再说德。这就更是我的私见，因为这里强调指出的所谓德，主要是“恋旧”，其次是“率真”，显然，至少有个时期，口号要除旧，世故要装假，邓先生的这种品质是不合时宜的。也就只好扔开时宜，只说我的私见，是如果不得不视“仁者爱人”和“贵生”为上德，人就不应该忘旧，邓先生则进一步，不只不忘，而且恋，就更值得敬佩了。他著文，写他经历的人和事，写风土，直到他的《吾家祖屋》（在晋北），从心情方面说是一以贯之，凡留有先民或自己手泽的，都爱，希望能够长存而不灭。这种感情与勇于除旧相反，也许不值得提倡吗？理难讲，还是围绕着情说，如我的家乡老屋，比邓先生大门大户的祖屋寒俭多了，可是我很希望它仍健在，春初秋晚能够到那里看看，温一温冬夜坐热炕听鬼故事的旧梦。可惜是经过人祸继以天灾，现在是连残砖断瓦都找不到了。话扯远了，还是转回来说邓先生。在我交往多的亲友中，不厌旧喜新的人不少，可是想举一位压卷，那就非邓先生莫属。可举例以明之，比如我年逾古稀，倚老卖老，决定某一日庆寿，请柬发出，扩张至于市外，近有天津，未必光临，邓先生远在上海，必前一两天到。这是因为他恋旧，也就不能不对人厚。也许与厚是一回事或有密切关系吧，他为人还少有的直，或率真，即心里有所思，出于口或出于笔必是原样。我印象最深的是述说旧事，触及某些人，依时风，应该贬，他却常常不计利害，不贬而褒。我当仁不让，是也常常不欣赏时风的，可是对应之道与邓先生不尽同，他是翻开肠子任人看，我是坐在路边冷眼看，相形之下，他反而近于传说中的古人。可是这样的畏友竟先我而去，单说我自己，所失也太多了。又能怎么样？人死如灯灭，说安息的话也无用，只好写出一时想到的一点感触，表示我没有忘记他，以求减一些伤痛而已。
1999年4月2日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
