本单元由腾讯量子实验室张胜誉审读。
张胜誉，腾讯杰出科学家，腾讯量子实验室负责人。博士毕业于普林斯顿大学计算机系，师从2000年图灵奖得主姚期智。
我一直在想，这场意义非凡的旅行到底会在何处结束。最后我走到了南半球，看到南十字星湿漉漉地垂挂于南天。一颗橙色的火流星划过，擦亮了夜空中孤独的火种。
第二天，我和几个互不相识的人结伴穿过卡塔丘塔附近的一片沙漠。越野车在一成不变的沙径上疾驰。司机将窗帘摇下来，用以阻挡滚滚热雾。车上的人都昏昏欲睡。我坐在最后一排，透过缝隙，打量窗外朦朦胧胧的景象：由光线勾勒出的这片沙漠的腹心地带。
晌午时分，一道明亮而狭长的反光镶嵌在地平线上，像是谁在那里丢弃了一张巨大的玻璃糖纸。它仿佛正在无穷无尽地延展，几座乳房形状的沙丘点缀其上。这幅颤动的画面可能来自一面平坦如镜的湖泊，我不禁赞叹大自然的手笔。
“伙计们都醒醒，往右窗看，那是什么？”司机操着浓重的澳洲口音，抑扬顿挫地喊道。
“一片绿洲！”一个美国人抢话。其他人也像我一样，猜测那很可能是一面沙湖。
“这儿可没湖，我一周都要开上好几回，相信我，这儿什么都没有。”
“所以是海市蜃楼吗？”有人大声问。
“说得没错，你们看到的湖不在那儿，你们看到的也不是湖。”踩下刹车，司机将车停到了矮灌木丛边。
这是我第一次见到真正的海市蜃楼。原来那片看起来真切的水光只是一种光学上的偶然。“湖心”耸立的“岛礁”也在别处，只是在此时此地落入了我的眼底。
很显然，我们看到的一切都是拜“光”所赐。光子抵达了什么，反射了什么，我们便看见什么。常识似乎有助于我轻而易举地弄清楚那到底是一幅什么样的奇观：烈日炙烤下，沙漠表面的气层急剧升温，比上方的气层热得多；炽热地带，空气的微粒总会排列得更加疏松，为了散热似的。当光子逃离太阳的熔炉，穿过密度均匀的物质时，就会沿着直线的形态行进，方向始终如一，所以它通常反射摆在眼前的物体表面的光，我们才总是能够看到视野前方的景象……(www.xing528.com)
而当沙漠的表面和上空已被热魔切割成空气密度不同的两个空间，试图穿越的光子转了个弯，被别处物体的表面阻挡，悻悻而归，于是被它显影的物体并不真的列阵于眼前，而是一种来自别处的错觉……
这是一个多么顺理成章的解释！过去的书本和直觉都是这么告诉我的。直到有一天，我认识了一位叫休·埃弗里特三世（Hugh Everett III，1930—1982）的量子物理学家。
这个生吃汉堡、一天抽三包烟、像鱼一样豪饮[1]的独行侠，虽然没能打理好个人健康，却为世人留下了关于平行世界的学术遗产。
按照他的看法，光子朝着任何方向移动所照亮的世界皆同时、同等存在。当我们试图去看的刹那，已经分裂出无数个世界，包含蜃景的世界只是其中一个。光子的真实旅行路径就是所有可能性的合集。
休·埃弗里特三世怪诞不羁的观点引发了流行文化的狂欢，但他本人其实拿到了普林斯顿大学物理学博士的正经学位，毕业后一直在五角大楼研究核武器。
外婆离开后的日子里，我比以往任何时刻都更渴望触碰那幅永不眠休的太空图景。我迫不及待地想要确认自己在哪里活过，又将眠梦于何乡——即便这种新的学习和发现有些舍近求远，因为它让世界的组织方式重新变得混沌。
我花了很长时间才消化量子力学所揭示的世界的真相。光子电子都是量子家族的成员[2]，我们一直误解了光子在气层中运动的路径，也误解了这个看似客观的世界被显影的真正的方式。也就是说，以上关于海市蜃楼的传统解释其实是错的。
我知道，你很可能已经陷入了一片认知的困境。因为你在天空中可以看到乌云，判断很快会有一场降雨；在月亮上捕捉到晕影，知道第二天可能会刮风。这些蛛丝马迹会让你推理出世界的脉络，你却没有办法剖开一只苹果，看到一个活跃着量子的横截面。
我们对于那个位于底层的微小世界一无所知，而它们的表现也将完全背叛直觉。当你有勇气进入这片神秘地带，你的至爱之人不是可能复活，而是尚未逝去。他们继续欢笑、流泪，拥有和失去爱，日常地存在于一个此在的你无法触及的世界。
作为一个彻头彻尾的无神论者，休·埃弗里特三世最终吩咐家人将他的遗体丢入垃圾桶，而他的女儿也在临终前提出了相同的要求，理由是“以便在合适的平行世界再次与父亲相会”。
[1] Drink like a fish，谚语，指大口呼吸氧气似的喝酒。
[2] 量子一词来自拉丁语quantum，意为“有多少”，代表“相当数量的某物质”。在物理学中用到的量子概念指的是一个不可分割的基本个体，例如“光的量子”是光的单位。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
