天文馆和小镇的街道没有明显的分界。起初，两个人只是信步而至，漫不经心地挑选了连接草坪的其中一条岔路。“我记得来时有一棵大榕树，和爸爸在院子里种的很像，但它有一个漂亮的蔚蓝色的树冠，在那儿我遇到了高领衫先生，他指导我沿着小路往前走，随后我看到了一面瀑布。”星星回忆道。
“这儿都是通的，不必担心。然后，你可以相信那些方法，小星星。”背带裤的一条肩带滑落下来，钢笔小姐伸手拉齐。
“什么方法？”
“星际旅行的方法，它们都可能带你去往老人星。”她忽然伸出手，将手指穿过从腰部纽扣生长出来的两条交叉背带，“不过现实还存在一些问题，希望这不会扫兴。”
“什么问题？”星星低着头去踩阳光的衣角。这条路弯弯曲曲，四季常青的行道树像鲸鱼的肋骨，在半空擎起浓荫的隧道。
“地球是很重的，当然，这是相对你我来说，放在天体中只是小老弟。这么重的星球造成的空间弯曲，给物体带来多少加速度呢？”阳光洒在钢笔小姐饱满的脸蛋上，“每秒只能够增加10m/s的速度，可想而知，要求给飞船增加每秒几万公里的速度，需要多大的质量。”
她停顿片刻，耸了耸肩，继续说道：“反物质引擎也没好到哪里去，虽然实验室里已经造出了反物质，但生产反物质就要消耗物质，消耗的物质总是比产出的物质更多，因为生产过程中肯定会有损耗，制造3000个反质子需要12万亿个质子，每生产一千亿分之一克的反物质就要烧掉60亿美元。在成本降下来之前，事情还有点难办。”
“但它们是可能的，对吗？”星星毫不在意地昂着头，享受阳光的施与。
钢笔小姐用手轻柔地拂去一块树叶布下的影子，回应道：“你说得很好，小星星，一切都是可能的，谁也不知道哪个发现会突然让你的梦想成真。”
弯弯曲曲地前行了一会儿，树道越来越窄，越来越高，她们就像穿行于迷宫般的树墙之间。“对不起！”身后传来一个细声细气的声音。
“抱歉，不介意的话，请允许我先往前挪动几步？”来人是一个个子不高的老头。几簇白发稀疏地分散在头顶，对他的前额毫无怜悯。[1]
“当然。”钢笔小姐转过身，勉强为他让出一条道。(www.xing528.com)
“非常感谢，你们也可以尝试像我这样快速运动，”他迈开双腿，“我从来不坐电梯，下次试试将手臂勾在栏杆里，在着陆时旋转，让自己像只陀螺那样依靠离心力动起来，这至少能帮助你们总是赶在同事之前到达食堂。”
星星摸摸鼻子，说：“可是‘领带先生’，您喜欢穿着西装，打着领带运动吗？”
“这可能会方便我随时进入思考状态，好吧，这是胡扯的，我只是懒得研究新的搭配，”他停下来，抬起手，摸了下额头，黑色西装下露出一个浆白色的衬衫袖口，“我得感谢你没叫我‘领带爷爷’，但是你得为我换个更疯狂的名字。在明天到来以前，我还不知道自己打不打领带。”
“那我叫你什么呢？我们才刚认识，我不知道你喜欢什么。”
“‘乌鸦先生’怎么样？我养了一只乌鸦，或者说我将一只野生的乌鸦据为己有。”
星星不敢置信地脱口而出：“怎么会有人养那种丑东西！”
“有人养鸽子，有人养孔雀，如果你们愿意的话，可以见见那只乌鸦，它比那些都美。”
“我家院子里也有一只乌鸦，你可别想蒙我。”
乌鸦先生大笑的时候，眼角纹路连着两道法令纹，组成了一个稀奇古怪的甲骨文图案。
[1] 原型是约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler，1911—2008），一位我非常喜欢的理论物理学家。他不仅是“黑洞”和“虫洞”名称的提出者，也是一位量子物理学家，极富瑰丽的科学直觉和想象力。他是贯穿全书的形象。此外，他注重运动，活了96岁，这里对他的生活习惯也作了一些刻画。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
