法国男爵们很快就厌倦了约翰和他的暴政,都联合起来反抗他。他们与之作战,并征服了约翰。约翰不得不从诺曼底逃跑。这里跟其他所有法国财产都永远不再属于他了。
虽然约翰不再是诺曼底公爵、昂儒伯爵以及都兰[1]和曼恩[2]的君主,但他仍然是英格兰国王,于是他又回到英格兰去抢劫和压制人民。
这时,那位名叫休伯特·沃尔特的智者去世了。“狮心王”理查在位期间的后几年,沃尔特统治英国,他曾经担任坎特伯雷大主教。沃尔特的去世让约翰很高兴,因为能够阻止约翰为所欲为的人本来就很少,沃尔特便是其中之一。
约翰挑选了他的一位朋友担任下一任大主教,但是坎特伯雷的僧侣选择了他人。于是,这两人都去了教皇那儿询问由谁来做大主教。你还记得吧,亨利二世曾经因为此事跟托马斯·贝克特发生过争执,他说他有权力选择英格兰的主教,教皇与此毫无关系。
教皇说这两人都不能担任大主教的职位。教皇挑选了另一个人,此人名叫斯蒂芬·朗顿。
斯蒂芬·朗顿是个非常友好的人。事实上,找不到比他更合适的人选了。然而,约翰听说不让他朋友担任大主教,勃然大怒,就把斯蒂芬·朗顿驱逐出英格兰了。
教皇对约翰的作为非常生气,对约翰说,如果他不马上让斯蒂芬回来,就停止英格兰的圣事[3]。
“停圣事”一词来自拉丁语,意思是“禁止”。教皇的意思是说他要禁止在英格兰举行任何形式的宗教活动。
约翰才不管这些呢,他只想自行其是。教皇也想这样。约翰不愿让步,于是教会被关闭了。钟声不再敲响,宗教仪式不再举行。人们不能结婚,婴儿不能受洗,死者也不能埋葬。教堂里布满了蜘蛛网和灰尘,墓地里长满了野草。
这里变成了一片凄惨阴郁的大地。
约翰还是像从前一样,什么也不管,所以教皇就开除了他的教籍。“开除教籍”(excommunicate)一词也是来自拉丁语,意思是被驱逐出教会,解除他的教徒关系。这不仅是约翰与教会的关系,也是他与每个人之间的关系。
教皇告诉人们,约翰不再是国王,现在他们不需要再听从他了。禁止人们跟约翰一起吃喝,也不能服侍他。他做的任何事情都是错的。事实上,约翰就失去了做人和作为基督徒的所有权利。他可能被视为一只野兽,任何人只要愿意就可以杀死他。
约翰还是那样,非但如此,他还嘲笑教皇。
后来,教皇就对法国国王说,要是他征服了约翰,占领了英格兰,那他就是做了一件好事,做了一件高尚的事。
法国国王简直太高兴了,庆幸自己有这么好的一个借口侵犯英格兰,于是他马上开始进行备战。
约翰突然感到一种恐惧,他发现,如今反对他的不仅有教皇和法国人,还有爱尔兰人、威尔士人,就连英格兰人也都准备好要与他交战呢。在这个世界上,他成了孤家寡人,所有的人都憎恨他,蔑视他。在那个时候,教皇的力量简直太强大了。
约翰原来傲慢专横,对一切轻蔑藐视。如今,约翰变得不知廉耻地谦卑屈膝,做出了一件十分羞耻的事。教皇派了一个信使到英格兰,约翰跪在这位信使面前,从头上取下王冠,递给了他。
教皇的信使把王冠保管了五天,然后又还给了约翰。他把王冠还回,并不是让约翰当英格兰自由的国王。他把王冠还回去,是告诉他此后他佩戴王冠只是作为教皇的仆人身份,而且他必须答应一切按照教皇的命令去做。
看到国王这样处于教皇的管辖之下,英格兰人觉得非常悲哀和羞辱。但约翰才不管这些呢,教皇如今是他的朋友了。约翰知道,教皇可以成为一个强有力的朋友,同样也可以成为一个强有力的敌人。
至少有一件好事随之而来了。英格兰停圣事的禁令解除了。教堂的钟声再次敲响,赞美诗再次唱起,寂静的阴郁氛围也消散开来。
这时,另一位保护人民免遭约翰戕害的好人去世了。约翰听到此人去世的消息,心中非常高兴。“我终于成为真正的英格兰国王了。”他大叫道。他认为,现在英格兰大地上再也无人能够阻挡他为所欲为地做那些残忍的坏事了。
然而,他错了。教皇任命斯蒂芬·朗顿为坎特伯雷大主教,后来证明此人是英格兰人民最好的朋友。
你还记得亨利一世国王吧。他给人民颁布了一个自由宪章。然而,这个宪章遭人违背,搁置一边,被人们抛在了脑后。如今斯蒂芬·朗顿和男爵们又起草了一个宪章,决心让约翰向人民颁布这个宪章。这个宪章跟亨利的宪章基本一样,只是它赋予人民更大的自由。这个宪章被称为“大宪章”(the Magna Charta),用英文说就是“the Great Charter”。“Magna”的意思是“大的”。
大宪章篇幅非常长,其中有些内容你会觉得不好理解,但我还是要给你讲述其中的一些内容,因为大宪章是我们所有法律和自由的根基。
大宪章上面写道:“自由者、商人、农民都不应该因为一个极小的过失而受到严重的惩罚。无论他们是多么的坏,我们都不能把他们赖以谋生的工具或其他东西拿走。
“如果没有受到国家法律的正确审判和判决,自由者不应被抓,不应被投进监狱,不应把他的物品或土地拿走,不应被放逐或驱逐出境,也不应以任何方式被毁灭。”
“我们对任何人都不能贩卖、否认或拖延权利和公义。”
这些权利现在看起来似乎相当自然和正确。但是,你可以想象一下,在国王不情愿把这些自由赋予人民的时候,那该是多么邪恶的时代啊!
约翰国王就十分不情愿把这些自由赋予人民。他第一次看到这个大宪章时,便勃然大怒。“他们为什么不一下子就把我的王国要走呢?”他大声喊道,“我永远不会、永远不会给予人民这些东西,从而把我变成他们的奴隶。”(www.xing528.com)
◎约翰封印了大宪章。
但是,教会和男爵们以及人民都一起反对约翰。他必须得同意。约翰还在不断拖延,从圣诞节到复活节,从复活节到仲夏时分。一个又一个朋友离开了他,直到最后他发现整个国家都起来反抗他,就像一支大军向他袭来。他只剩下七位骑士对他效忠了。
愤怒的男爵们不愿再拖下去。他们强迫国王在泰晤士河岸的兰尼米德会面。男爵和他们的军队在河岸的一边安营扎寨,国王和他的朋友们在河岸的对面。他们在一座小岛上会面商谈。1215年6月15日,就在这个地方,在大宪章上盖上了国王的大纹章印。
国王阴沉着脸,非常生气。直到最后一刻,他还拒绝去拿大纹章盖印,但是斯蒂芬·朗顿就站在他旁边,周围还有面色严厉的男爵们。这时,他发现他只能顺从人民的意愿了。
约翰不仅封印了大宪章,还同意任命二十四位男爵来确保他信守大宪章中所规定的那些承诺。约翰同意了,主要是他不得不这么做。男爵们就站在他身旁,身披亮晶晶的盔甲,佩带着锋利无比的刀剑,脸上的神情极为严厉。约翰知道没有朋友站在他的一边帮助他进行抵抗。
会议结束了,约翰回到了王宫。他气得一下子扑倒在地,嘴里唾沫四溅。“他们给我弄了二十四位男爵,”他尖叫道,“有了这二十四位男爵,我还算什么国王。”他用可怕的话语诅咒那些男爵和人民,还撕碎了铺在地上的灯芯草。他咬牙切齿,活像一只暴怒的野兽咆哮怒吼。
其实,约翰如此激烈反对的这个宪章并不是什么新东西。宪章里包含的法律和承诺就是“忏悔者”爱德华以及阿尔弗雷德大帝制定的法律和做出的承诺,也是自“征服者”威廉赢得黑斯廷斯战役胜利之后,英格兰的外国国王没有遵守并践踏的法律与承诺。
制作好的许多大宪章被送到大教堂和其他安全的地方以便得到精心保管。这样做的目的是,要让整个英格兰的人民都了解他们拥有的自由。要是一册书给弄丢了或是损坏了,还会有其他册子。自大宪章封印以来,已经过去了大约七百年,至今还有一册幸存于世。这个册子已经泛黄,上面污渍点点,但我们非常看重它,就是因为它的过去和它的意义。这个册子安全地存放在伦敦的大英博物馆[4]内。将来有一天,你自己去那儿看看吧。
约翰封印了大宪章,这是因为他别无选择,但他从来没打算要遵守里面的承诺,而且也确实没有遵守。他派士兵到法国去。这些士兵离开之后,约翰向自己的人民宣战。他向他的教皇朋友求助,教皇帮助他,开除了所有男爵的教籍,停止伦敦的圣事,并且告诉他不需要信守承诺。
英格兰人民说,这件事跟教皇毫无关系,因此他们就不再理会教皇的命令。教堂的钟声还在敲响,教堂里有人在宣道,有人在祈祷,还有人在唱诗。像往常一样,人们举行婚礼,埋葬死者,为新生儿施洗。对此,教皇非常生气,但也毫无办法。
约翰还是继续自己那一贯的邪恶行径。于是人们就派人到法国,请求法国国王的儿子路易斯来到英格兰,与约翰作战,并且答应帮他当上英格兰国王。
路易斯来了,却已经没什么必要打仗了,因为约翰不久就去世了。在穿过沃什湾[5]来迎战路易斯时,约翰以及他的军队和所有的金银珠宝都被海水吞噬了。约翰本人差一点被淹死,他的王冠、珠宝和军队的行囊等都给弄丢了。
几天之后,约翰去世了。有人说他死于愤怒与悲伤,也有人说他是被毒死的,还有人说他的死是由于吃了很多生桃子,而且还贪婪地喝了好多新酿的苹果酒。
在英格兰历史上,没有哪位国王像约翰那么坏了。他是个不孝之子,是个不恭的兄弟,是个糟糕的国王,还是个坏透顶的人。然而,在他邪恶的统治下,伟大之善来到了英格兰这个国家。
诺曼底的丧失是由于约翰的残忍所致,但对英格兰而言却是因祸得福。诺曼君主不再企图占领最好的土地。在这里,说法语的越来越少,后来只剩下一些法语词还在使用,这些词语如今已经成为英语语言的一部分。区别都不见了,诺曼男爵成为英格兰男爵,诺曼人和英格兰人之间的仇视也就逐渐消退了。
你还记得吧,在斯蒂芬统治时期,男爵们非常凶狠邪恶,他们用可怕的方式压迫人民。在约翰统治时期,男爵们成为人民的保护者,为人民拿起武器反抗邪恶的国王。
男爵们强迫约翰颁布大宪章时,作为男爵和诺曼人,他们不是在为自己而战,而是在为整个英格兰人而战。自从诺曼人的征服[6]以来,英格兰人民第一次同心协力,共同奋战。诺曼人消失了,英格兰又成了英格兰。她征服了征服者。
这个英格兰从来没有(也永远不会)
躺在征服者傲慢的脚下,
……
如果英格兰确实要忠实于自己。
【注释】
[1]都兰(Touraine)是法国中西部地区,旧省。(译注)
[2]曼恩(Maine)是法国西北部地区。(译注)
[3]停圣事(Interdict)是天主教会对神职人员和教徒的一种处分方式。在未获宽免前,禁止施行或领受圣事。(译注)
[4]大英博物馆(British Museum),又名不列颠博物馆,位于英国伦敦新牛津大街北面的罗素广场,成立于1753年,1759年1月15日起正式对公众开放,是世界上历史最悠久、规模最宏伟的综合性博物馆,也是世界上规模最大、最著名的四大博物馆之一。博物馆收藏了世界各地的许多文物和珍品及很多伟大科学家的手稿,藏品之丰富、种类之繁多,为全世界博物馆所罕见。英国国家博物馆拥有藏品800多万件。由于空间的限制,还有大批藏品未能公开展出。(译注)
[5]沃什湾(Wash)是北海一浅水湾,位于英国英格兰东海岸。(译注)
[6]诺曼人的征服(the Conquest),指1066年“征服者”威廉率领的诺曼军队征服了英国。(译注)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。