北岛情感表达：倾泻而出的文字风格

除了情感的缅怀和追寻外，北岛在《城门开》这本书中，还做了另外一件事，就是打开自己封闭的情感之门，让长久以来自己对中国，对家乡，对亲人的情感一泻而下，充分表达。虽然他曾在不同的场合表达“乡愁没有指向性”，但是在这本书中，他一遍一遍呼喊“我的北京”“我的北京去哪儿了”？这无疑是一种最为明确的、倾泻而出的情感表达，在他一贯节制的文字风格中极为少见。

北岛的一生是流浪的一生。从20世纪80年代开始生活于其他国度，写诗、教诗、寻找机会朗读自己的诗。他在诗中想象并构建了一个熟悉的故乡，但终生都在遥望祖国，希望能够重新回到祖国的怀抱。但当他重新踏上这片昔日熟悉的土地之时，他却发现自己的故乡也在沦陷为一个陌生的国度──城门没有了，无数的老建筑被拆掉了，走街串巷的小贩消失于时间的深处，连那白色的信鸽也已经不再飞翔在北京的天空。取而代之的，是每个现代化城市都能看到的高楼大厦，霓虹闪烁，每个人的脸上都带着焦急和匆忙，仿佛随时要奔到下一个不知道目的地的远方。闲散和生活的气息消失了，正在弥漫开的是哗啦啦的金钱的声音。

北岛对故乡的失望让每个心中怀有旧时故乡的人心有戚戚。无论是在上海、南京、西安、广州、厦门……整个中华大地从南到北，都在进行的千篇一律式的都市建造，让人在现代化的进程中，既兴奋又怅然若失。兴奋的是生活重新被加足了动力，失望的是灵魂的土壤被松动了，在旧时故土里生长起来的老灵魂无处归栖。如何在都市森林中寻找人的故乡？寻找昔日那袅袅的炊烟和野草深深的小道？

北岛不曾希望保留一个完全老时代的北京。他希望的是在这场整体的变革中，能留下一些熟悉的气味和感觉，一些亲切的乡音和事物。而不是像现在，像他在《城门开》中所感叹的：“所有曾经的东西都烟消云散了。”而想要重新温习过去的北京，只能往故纸堆里寻。这无疑让每个曾经拥有故乡的人感到悲哀。(www.xing528.com)

关于北岛的散文，有评论家说，作为散文家的北岛和他的诗人身份既有所区别，又是诗人北岛的一个延伸。从风格上来说，写散文的北岛是更幽默，更富外向的情感，这个幽默在北岛的诗歌里很难出现，因为他的幽默藏得很深。另外，北岛的情怀在散文里表达得更充分。特别是在《城门开》中，北岛对父亲，对儿时回忆，对人与人之间，人与时空之间的赤诚的表达，让人读了以后非常感动。

能用文字表达自我的人是幸运的。北岛热切地在文字中呼唤：“城门城门几丈高，城门城门开不开。”借古旧的童谣，北岛将自己的情感宣泄而出，与记忆中的故土，与现实中的北京，达成了某种和解。

正如李零在本书的评论中所说：“人都要老的，早晚。我们都曾年轻，我们都会衰老。生命就像树叶，每一片和每一片都很相似。老年也是一种体验。生老病死，后面仨字，同样很重要。说不定哪天，我们也会缠绵病榻。”但是我们有回忆，在回忆中所有的往事都会呼啸而来，让人在脑海中重演一遍人生。故乡永不可抵达，也永不会幻灭。它深藏在记忆深处，在城门未开的那一头。