北岛候鸟情感追寻，沿时光之河逆流而上

北岛生在北京，长在北京。在那里，他度过了自己的前半生，老北京的气息已伴随着岁月，融化在自己的血液之中。然而二十年的在外漂泊，从一个国家到另一个国家，北岛像是一只候鸟不断地流浪，没有属于自己的家园。游荡了许久，北岛回到阔别已久的北京，发现那座记忆中的城市早已消失殆尽，出现在他眼前的是一座与世界上其他现代化城市并无二致的大都市，同样的车水马龙，高楼大厦。

写作缘起于2001年父亲病重时，北岛在阔别多年后的第一次回乡之旅。飞机降落，万家灯火涌进舷舱，滴溜溜儿转，“我着实吃了一惊，北京就像一个被放大了的足球场”。这片生育过他的土地，如今陌生得连家门都找不到。在故乡，他发现自己成了异乡人，“我在自己的故乡成了异乡人”。于是，北岛从那一刻开始，萌生了一种想要写一本书的冲动──要用文字重建记忆中的北京，用感情来凝练一块块的城墙砖瓦。这看似是一桩庞大的工程，但在北岛的健笔之下，却是如此自然。在这座心中的“北京城”里，所有熟悉的声光气味又再度前来，熟悉的脸庞也再度受到召唤，成为心中的“故乡”永远不会散去的风景。

用文字重建一座城，这座城从打开老北京的城门开始。“在我的城市里，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。”

最令我感兴趣的，是大凡写自己记忆中的出生之地，总绕不过如今已消失或面目已今非昔比的房屋建筑，人情冷暖。北岛没有。绕过了这些必写之处，独辟蹊径，写“味儿”：冬储大白菜味儿，煤烟味儿，灰尘味儿，大白兔奶糖的味儿，鱼肝油，困难时期味精的味儿，各种成长时期的难忘“味儿”重又被北岛召唤至笔端，淋漓地复活。“我们生活在一个没有细节的时代。”那些被铭刻在成长记忆中的听到、看到、闻到、摸到的……正在被今天的商业化和娱乐化所删除，没有了细节也就没有了记忆。正是属于个人的可感性细节，才会构成我们所说的历史的质感。如果说写作是唤醒记忆的过程，那么首先要唤醒的是人的各种感官。(www.xing528.com)

在《城门开》中，北岛也写了儿时有意思的活动：游泳、钓鱼、养兔子，写了自己的同学，和家人一样亲的钱阿姨，自己的学校，等等。但是，在这本书中，最引人注目的，还是他写他的父亲。和中国所有的父亲与儿子一样，他们两个之间存在着深深的矛盾，无法沟通，不能理解，但最后凭着爱化解一切。小时候的北岛与父亲之间还有着温馨的时光，但伴随着儿子的长大，两人之间的关系也愈发紧张，北岛的叛逆与沉默保守的父亲形成了强烈的冲突，北岛在书中回忆起两人之间无数次的争吵，父亲的权威在叛逆的北岛面前遭受了极强的挑战，两人的关系如一条紧绷的钢丝，始终坚硬，没有缓和的迹象。父亲这个形象对于北岛来说太沉重太复杂，他在书写时的文字冷静而克制，但我们仍能感到文字底下涌动着的情感的热流。在最近一次采访中，北岛说：“写这一章很痛苦，不仅是时间精力的消耗，更是感情的付出。换个角度来说，正是通过文字本身，我和父亲达成了最终的和解。”

在《城门开》中，北岛沿着时光之河溯流而上，看到过往岁月的美丽星光，回忆起自己丰富而漂泊的一生。同时，沿途的险阻困难，又何尝不是一种经历？你通过回忆过去来看待现在，这或许未尝不是一件有趣的事情？正如北岛所说：这一重建的工程旷日持久，比我想象的难得多。记忆带有选择性、模糊性及排他性，并长期处于冬眠状态。而写作正是唤醒记忆的过程──在记忆的迷宫，一条通道引导另一条通道，一扇门开向另一扇门。北岛用这样的方式来缅怀过去的青春岁月。记忆在他的笔下如潮水涌出，所有的一切都再度前来，美好与痛苦的青春岁月重又得到新生命，一切的一切，永难磨灭。