《飘》：旧时代的消逝，命运风暴中的顽强与成长

“它有无穷的魅力──就像古希腊艺术一样，完美无瑕，匀称和谐。”

──阿希礼

在书的末章，斯佳丽如鹦鹉学舌般将阿希礼说过的这句话告诉瑞特，瑞特警觉起来，他正要表达这种意思──关于旧时代的。

斯佳丽·奥哈拉，塔拉庄园的大小姐，她魅力非凡，娇艳美丽。有众多追求者的她却偏偏爱上了即将与玫兰妮订婚的阿希礼。在遭遇表白被无情拒绝后，她一气之下嫁给了玫兰妮的哥哥查尔斯。随后，南北战争爆发。阿希礼、查尔斯相继应征入伍，不料查尔斯病死军营，阿希礼的妻子玫兰妮邀独居的她来到亚特兰大与其一同生活，再次邂逅封锁线商人瑞特。玩世不恭的瑞特对斯佳丽极尽挖苦讽刺，却又能在斯佳丽需要帮助时出现在她身边。

《飘》，（美）米切尔著，北京燕山出版社

战后，斯佳丽为保全拉塔庄园而嫁给了妹妹苏埃伦的情人弗兰克，为不再挨饿受冻，她强迫妹妹种地，开办锯木厂，兴办酒馆，拼命赚钱。在弗兰克死于意外后，鸿商富贾瑞特迎娶斯佳丽，极尽所能地爱她，满足她，而斯佳丽心头却仍挂念着阿希礼。

直到玫兰妮临终之际，斯佳丽才恍然明白，玫兰妮在生前给了她怎样的爱护与支持，而自己所爱的阿希礼不过是幻象之体，瑞特的深爱才是自己真正所需。斯佳丽飞奔回家，而瑞特心灰意冷准备离开。

全书在斯佳丽充满期待的明天中结束，留给读者无尽遐思。

他们，无论是温柔善良兼有传统美德的玫兰妮，还是高贵优雅并忧郁的阿希礼，或是淳朴严厉的黑妈妈，还有玩世不恭、深沉执着的瑞特……都属于那个旧时代，风云突变的乱世。而斯佳丽，一个活脱脱的战神雅典娜。她高傲自私，虚荣任性，甚至为了得到自己想要的不择手段。但这些，都掩饰不住她的聪慧美丽，坚强刚毅，精明能干，以及在失败与绝望中永不言弃的勇气与民族精神。她凭此挑战着旧时代，走向一个崭新的明天，一个充满希望的新时代。

历史的轮子残酷地旋转着，把一切美好碾成齑粉。战火纷飞，南北战争爆发，家园被毁，亲人离散，宁静的生活就此打破……“她娇嫩的肩膀实在是不胜负荷──一个生命垂危的产妇，一个哭声越来越细弱的婴儿，一个饿得半死的小男孩（她自己的儿子），一个吓破了胆的黑丫头，她们都指望从她身上得到些许鼓舞，得到保护，把她挺直的腰板视作勇气和精力的象征，其实她根本没有勇气，精力也早已耗尽。”在筋疲力尽中，她回到了塔拉庄园，满心欢喜，却从仆人波克口中得知，百名黑奴只剩下三个，食物几乎没有，两个妹妹正在康复，父亲神志恍惚，母亲昨日已死……面对旧时代的变迁，那些与她息息相关的旧制度随战火而崩溃。命运的转折，她失望了，她享用着最后的玉米威士忌，模糊的意识却让奥哈拉家族史再次清晰重现：

“杰拉尔德是白手起家创建了塔拉庄园的；埃伦是克服了神秘的精神创痛才振作起来的；外公罗比亚尔是拿破仑帝位倾覆后的幸存者，在佐治亚的海边沃土上重振了家业；外婆的父亲普柳多姆曾在海地茂密的丛林中建立过一个袖珍王国，却把它丢了，后又在萨凡纳赢得了人们的尊敬。斯佳丽家族中有些人曾参加过爱尔兰义勇军为自由爱尔兰而战，结果竟被绞死了。奥哈拉家族中也有人为捍卫属于他们的权利而战斗着，直到流尽最后一滴血，死在博恩河畔。”(www.xing528.com)

这些人，厄运或许曾断其头，但却从未夺其志。斯佳丽的静脉中流淌着他们的血液，继承着这种绝不屈服的勇气。斯佳丽明白塔拉庄园是她的命运，她的战场在此，她必须战斗并且获胜。于是，她思考着明天，以永不言弃的姿态，奋起反抗。泰戈尔说：“如果错过太阳时你流泪了，那么你也将错过星星了。”是的，与其自怨自艾，哀叹已逝去的歌舞升平的旧时代。不如像斯佳丽一般，在旧时代消逝的阵痛中顽强站起来，接受命运风暴的洗礼，接受成长的挫折，接受人生的坎坷。历史的变迁，我们无法选择，也许从哥伦布发现美洲新大陆，麦哲伦船队全球航行，开始罪恶的黑奴贸易就注定这是一场血与火的征服与掠夺。新航路的开辟是拉美传统社会的灭顶之灾，却也是世界近代化的开端，而正是因为这种殖民掠夺才使得斯佳丽曾经生活得富足。美国的革命，从独立战争到南北战争，废除了南方的奴隶制度而建立了一个平等自由民主的联邦政权，却因此打破了南方贵族的宁静生活，并使得斯佳丽颠沛流离……它象征着旧时代的消逝与新时代的开端。如果说，希腊神话中潘多拉打开魔盒，放出战争、痛苦、疾病、悲伤……而唯一留下的就是希望。那么斯佳丽就是守着这份希望，以永不言弃的姿态，带着血液中与生俱来的民族精神穿过旧时代，奔向那个充满希望美好的明天──新时代。

杰拉尔德说，世上唯一值得为之战斗的就是土地。

“因为它是世上唯一经久不变的东西……对任何一个身上有爱尔兰血液的人来说，他们在其上居住，靠它生活的土地就像母亲……这是唯一值得为之辛苦，为之战斗，为之去死的东西。”斯佳丽想起父亲曾经说过的话，塔拉庄园是值得为之战斗的。随后她鼓起勇气，以永不屈服的精神挑起家庭沉重的担子，带领亲人战胜饥饿，赢得家园。

当然，为了保全塔拉庄园，她嫁给了妹妹苏埃伦的情人弗兰克。同时，她也接到妹妹苏埃伦的一封责骂她的信。“但是她这时正得知塔拉庄园安然无恙，至少暂时没有危险，内心异常高兴，所以苏埃伦的那些话并没有引起她的多大不快。”斯佳丽保全了塔拉庄园并嫁给弗兰克住在夫家，即使妹妹苏埃伦对她破口大骂，她也毫不在意，她认为塔拉庄园才是她的一切。塔拉庄园承载着她儿时生活富裕的美好记忆，也承载着她庄园主的身份，更重要的是塔拉庄园承载着她永不言弃的希望。塔拉庄园是杰拉尔德（斯佳丽的父亲）白手起家创建的，它记载着祖祖辈辈为之奋斗的英勇传奇，它承载着代代相传的──永不言弃的希望，民族精神。

“现在让她难以接受的是她永久的家是在亚特兰大而不是在塔拉庄园。当她拼命地想弄到那笔钱付税时，心里除了塔拉庄园及它不幸的命运之外，再不能容下其他的事。哪怕是在结婚的那一刻，她也没有想到自己为保全家园而付出的竟是永远离开家园的代价。现在家园是保全了，但当她意识到这一点时却患起了相思病，并且怎么也摆脱不掉。”她永远地离开家园患起相思病来。是呀，塔拉庄园是她的一切，然而她为了保全它却要弃它远去，这是多么可笑的一件事。后来，甚至连白兰地都无法压抑住她心中因怀念塔拉庄园产生的痛楚，这种痛楚甚至比担心失去锯木厂而产生的痛楚还要深刻。这就是深厚的思乡之情。土地，一直都是个敏感的话题。小的方面来说，它是我们赖以生存的家园；大的方面来说，它承载着我们的民族精神。斯佳丽失去塔拉庄园的痛楚都还历历在目，是塔拉庄园带给了她勇气与希望，使其永不言弃，在我们面对家园被侵占时，我想我们每一个人都会如同斯佳丽般奋起反抗。时代虽在变迁，但土地所传承的却是生生不息的民族精神。

《飘》，（美）玛格丽特·米切尔著，北京日知图书有限公司

“现在她才意识到自己在梦中一直寻觅的那个避难所，那个一直被迷雾遮住的温暖而安全的地方是哪儿。那个温暖而又安全的地方并不是阿希礼──哦，绝不是阿希礼！阿希礼像一盏沼气灯，他身上并没有多少温暖，他还像一片流沙，一点也不安全。那个温暖而又安全的地方是瑞特。”直到玫兰妮死后，斯佳丽才明白，她真正所爱是瑞特。而阿希礼，战争、死亡、沉郁、悲伤带走了他曾作为庄园主的美好时光，使他胆小懦弱的性格充分显露无遗。他早已不是那个高贵忧郁的阿希礼，他靠斯佳丽接济，他劈砍柴木维持生活，时光带走了他；具有传统美德的玫兰妮，在离开战火弥漫、硝烟四起的亚特兰大时，只剩半条命的她惦记的是查尔斯的遗物，终因想要一个孩子而去世；还有黑妈妈，她仍希望斯佳丽还是那个贵族小姐，有细嫩的双手而不是老茧；还有深沉执着的瑞特，他不明真相，心灰意冷而离开……他们都属于那个旧时代，做着庄园主的美梦，却遗失了最初曾拥有的保卫家园、永不言弃的勇气，终随旧时代的消逝一同离开了斯佳丽。只有斯佳丽留了下来，因为她自始至终都坚守着旧时代所传承的永恒的民族精神：永不言弃，并带着希望，保卫土地，保卫家园。随着新时代的到来，她也最终由庄园主过渡到资产阶级。

文末写道：“等明天回到塔拉庄园再考虑这一切吧。到那个时候我就能够忍受了。我明天会想出办法来重新得到他的。不管怎么说，明天是新的一天了。”《飘》，旧时代的消逝。文末的“新的一天”也代表着新时代的来临。正如文章开头所写道的“斯佳丽·奥哈拉算不上十分貌美，但却有一种让男人着迷的魅力，使人忘了她长相的不足”。这种貌美是旧时代所赋予的，而这种让男人着迷的魅力则是骨子里与生俱来的、永恒的、永不言弃的民族精神。

《飘》，它见证了一个时代的变迁。旧时代向新时代过渡的时期──“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年头，这是愚蠢的年头；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；我们面前什么都有，我们面前一无所有；我们都在直奔天堂，我们都在直奔相反的方向。”──查尔斯·狄更斯《双城记》。

民族精神永不磨灭，唯有坚守永不言弃的民族精神，方能在旧时代消逝中存活，在民族精神的引领下走向新时代。