这里，谁是作者并不重要，其他任何一首伟大的诗篇都是这样。甚至可以说一首诗的伟大正在于，它能够掩盖诗人这个人和诗人的名字。
幼年的我不知世界怎么会如此神秘和美妙！长大后才知道，那种感受，那种发现，就是所谓美，就是天地的话语、大自然的秘密，就是那无穷无尽的曼妙诗文的最终源头，并且，还会继续催发无穷无尽的感受与发现，继续催生无数美轮美奂的作品。
——作者题记
我曾多次回忆童年的那一个个月夜，总想用最美的文字如实表述那种种景象，完整表达当时最真切的感受，然而，正如我在一次次努力后写的一首小诗《第一次》所云——“全都失败”。
多少次了
我想描摹
第一次
进入世界的
感觉然而
全都失败
那意向
不是语言所能编织
那是感动和诗
尽管难以成功描摹那童年的月夜，但描摹的努力却从未放弃过。在小诗《童年的言说》中，我曾写下这样的诗句：
在傍晚月光洒遍我的世界
洒遍世界的每一个角落
那么多无名而又熟悉的小虫
在歌唱
我是月亮河里的小小鱼
冷暖自知
充满感恩
却难以言说
那小孩难以言说的
是这大自然的秘密
也许那童年的月夜是语言无法抵达的。也许我对那一个个月夜的重建，每次都赋予了新的体验、新的感受。也许月夜本身是无意识生命的体现和象征，它像一口老井，你确然看清了井面，似乎已经面目了然，然而它的深度，你用肉眼等其他感官却难以彻底探知。
尽管如此，我依然试图继续描摹童年的月夜，试图还原那种种的神秘感受。下面的文字就是另一次试图还原童年月夜的又一份记录。
月光如水，涌入房门。让我突然想到童年，想到童年那一个个有月的夜晚。那时的月光应如今夜一样。
然而我却不由得怀疑起来，怀疑这光是灯光。不远处就是广州路和宁海路交界处的古南都大酒店，她高高顶楼的广告灯箱也是乳白色，颇似月光。
我走到阳台探个究竟。——是月光。我看到了天上高悬的那枚月亮。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这月光让我想起古代的那位游子思乡的《静夜思》。
一样的月夜，同一枚月亮，我的感受应当如一千年前那位诗人一样。
月光让我怀念故乡，让我想到童年，让我思念那一个个月光如水的童年的夜、迷人的夜。
那时的我，多少次陶醉在月夜，陶醉在月下的村庄；多少次陶醉在婆娑又恍惚的光影中。
月光将所有能直视她的树叶、树干、青草、房屋、小桥、庄稼、沟渠等等涂上“奶”的颜色，夜风将乳白色的光的涟漪轻轻抖动，幻化为迷迷离离的一片又一片光影……
小虫呢喃，蛙声一片。夏的小夜曲幽游地铺散开来，弥散开来，铺天盖地……
在这种背景中，我安静地倾听大人们聊天。
当大人们在小院里聊累了，困乏了，开始漱洗准备休息的时候，我一个人坐在小凳上，望着地上斑驳的月光，望着眼前婆娑的树影，迷醉而惊叹，我似乎发现了什么。那发现的东西实实在在、明明白白就在那里，在那里婆娑舞动吟唱……
那个村庄小院中的我，当时是四岁、五岁，还是六岁、七岁？已经难以分辨，但我知道，我自己的世界，就如那时的月亮，悄悄地升起在人生的天空中。
从发现这样的世界起，我便渴盼明月高悬、树影婆娑的那些夜晚的来临。过去是这样，现在还是如此。
但那时我年幼，不会说，不会写，不会告诉别人我的感受、我的发现。[2]现在会写，会说，但岁月已经将童年的记忆，涂抹上了一层又一层的色彩，正可谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
那是我的秘密，我发现的秘密。但那时，我如鱼饮水，冷暖自知。我又如身边那婆娑着的枝叶以及草叶上呢喃的小虫，对阳光雨露自有一番它们的感受，那是你我再难以感受的感受。那是它们的秘密。
我自己的世界是这样诞生的，我相信，所有人的世界都是这样诞生的。那确乎是我的世界。然而，古往今来，这个世界，你的世界，我的世界，又诞生于别人的人生里，正如我所见到的月亮，是你的月亮，亦是李白《静夜思》中的那个月亮。
古人、前人的类似感慨并非难觅。例如，唐朝诗人刘希夷的《代悲白头翁》中有这样的诗句：(www.xing528.com)
古人无复洛城东，
今人还对落花风。
年年岁岁花相似，
岁岁年年人不同。
每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。……后之视今，亦犹今之视昔。……虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
好一个“后之览者，亦将有感于斯文”！后世有多少读者青灯之下，面对此卷，若合一契，兴怀嗟悼。
幼年的我不知世界怎么会如此神秘和美妙！长大后才知道，那种感受，那种发现，就是所谓美，就是天地的话语、大自然的秘密，就是那无穷无尽的曼妙诗文的最终源头，并且还会继续催发无穷无尽的感受与发现，继续催生无数美轮美奂的作品。现在我知道，一方面，美一定是客观存在的；另一方面，美一定是主观存在的。前者是本体之美，后者是审美之美。我曾发表过《本体之美与审美之美》的论文。我有这样的想法，是因为我曾有如此的童年体验。是的，在童年的月夜，我似乎发现了什么，那发现的东西确确实实、明明白白就在那里。
作为童年研究的专业人员，我知道，当我发现了那外在的令我感动的东西，我便发现了我的感动，发现了那个感动的我。那外在的月夜激发了“我”，让“我”发现甚至建造了这神秘美妙的月夜。鸡生蛋，蛋生鸡。我和月夜有点类似于此的关系。
月光就是这样与童年、故乡，与那些难忘的有月的夜晚、有月的村庄联结在一起。禅宗有“月映万川”“千江有水千江月”的偈语。这童年的月夜是我的，它也属于每一个童年，属于每一个儿童，属于每一个拥有童心的成人，属于每一个依然拥抱童年、珍爱童年的成人。
个人的生命就是由这些月光一个月又一个月地连缀在一起的，人类的历史也是由这同一个月亮连缀在一起的。李白《把酒问月》中有“今人不见古时月，今月曾经照古人”的诗句，与张若虚在《春江花月夜》中的吟唱相映成趣：
江畔何人初见月？
江月何年初照人？
人生代代无穷已，
江月年年只相似。
不知江月待何人，
但见长江送流水。
在生命的进化史里，月亮曾经月月伴随人类的始祖生存和繁衍。作为其中一个关键的宏观环境因素，月亮与人类的原始祖先的生命是相互建构的，必然在物种和个体的生物学层面与精神发生学层面，留下愈来愈丰富的信息。这童年的月夜，这童年月夜的个体感受，便是这种生物学层面、精神发生学层面的历史积淀的苏醒、复活和重建。
月光至今令我陶醉，是因为我还拥有童年的心灵。童年的月夜与童年的心灵相互建造，相互生成，相互向对方涌现自身。
我不由想起英国大诗人华兹华斯的诗篇《彩虹》（Rainbow），并尝试将它汉译如下[3]：
目见彩虹，
我心雀跃。
我生命开始时就是如此；
现在我是成人了还是如此；
将来我老了还将如此，
否则就让我死去！
儿童是成人之父；
愿我对儿童怀有的天然虔敬
贯穿我生命中的每一天。
华兹华斯这首诗影响很大。彩虹不像月夜常常得见。但如此讴歌彩虹的诗篇，如果用于唱颂那童年的月夜，一样恰当。
不过，与华兹华斯的感受不同，我长大成人后，尽管看到的月夜还是很美，但它缺少了童年月夜的神秘和灵性。只有将它作为引线，重新点燃童年的月夜，那种童年神奇的月夜感受才会逐步弥散在心灵的空间。
童年月夜会滋养成人心灵。它滋养了历史，相信还会滋养未来。
王阳明写有《咏良知四首示诸生》，其中有这样的诗句：“人人自有定盘针，万化根源总在心”，“无声无臭独知时，此是乾坤万有基”。这是对良知的唱颂。王阳明的“良知”来源于孟子的“赤子之心”，又直接或间接地开出罗汝芳的“赤子之心”和李贽的“童心”概念。
我还想起康德。
康德说过：“有两样东西，我愈是思索，心中对其愈是充满敬畏，那就是我头顶的星空和我内心的道德法则。”[4]康德所唱颂的“我内心的道德法则”，其实就是王阳明唱颂的“良知”，也是“童心”“赤子之心”。
“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。”（《孟子·尽心上》）我的心、我现在的心之由来，是我赤子时刻的心。那赤子之心，是我的根心，是我的根因，我所有的世界都由此根生出。
不只是中国人推崇“童心”，东西南北出圣人焉，亦唱颂“童心”。印度诗人泰戈尔有诗云：“你的音乐的光辉照亮了世界。你的音乐的气息透彻诸天。你的音乐的圣泉冲过一切阻碍的岩石，向前奔涌。我的心渴望和你合唱，而挣扎不出一点声音。我想说话，但是言语不成歌曲，我叫不出来。啊……”[5]
童年月夜的秘密，其实就是“童心”的秘密。我想说出这秘密，可是，心滚烫火热，舌激动万千，以致喑哑失声，只能如婴儿般咿呀，“咿——呀——呀——”……
[1]或许有读者认为，这是篇散文，可我更愿视其为一篇学术作品。既然有“语文”课，为什么不能以语文课所展示的语文的要素和文学的手法来表述灵魂、写作论文呢？这篇论文表述了我的童年经验在我的童年哲学研究中的地位，展示了我的学术方法的一个侧面。我不是有意以散文形式写作，而是不借此文体不足以表述与理性探索不可须臾相离的情感体验。
[2]我的童年经验印证了爱尔兰诗人、1995年诺贝尔文学奖得主西默斯·希尼的一种说法。希尼说：“我喜欢英语中一个用于很小的孩子的词——‘婴儿’（infant），是从拉丁文来的，意思是‘不说出来的’（unspoken），‘婴儿’意为‘不说’。……‘婴儿’的话语即是诗的来源，那就是不说出的那部分。”（吴德安. “婴儿”的启迪——都柏林访谈世界著名诗人希尼［M］//西默斯·希尼. 希尼诗文集. 吴德安，等，译. 北京：作家出版社，2001：444.）
[3]我曾将该诗译为白话韵文：彩虹一道入眼帘，怦然心动欣欣然：幼年见到即如此，长大成人今依然，但愿年老心不变，否则就下阎罗殿！儿童乃是成人父，但愿一天又一天，童年赤诚一线穿。
[4]Kant. Critique of Practical Reason [M]. Trans. by Beck L. W., Indianapolis: Bobbs-Merrill. 1956: 166.
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
