那是19世纪末期，湖南长沙乡下有一位名叫张泽邕的自耕农，突然产生了弃农经商的念头。他将家搬进了长沙城里，开始经营粮食生意。实际上，他不过是办起了一个小得可怜的家庭作坊，凭着一台石碓，舂米出售，用繁重的劳动换起微薄的收入。然而，这个扛惯了锄头的老实农民毕竟不长于商业之道，没过多久，生意便赔了本，作坊只得关门。
这就是张孝骞家庭的中期经历。张泽邕是他的祖父。那个舂米作坊的历史，他只是后来听说的。而家境的贫困，却是他目睹过的事实。
当张孝骞于1897年12月28日出生时，父亲正在做家庭教师。他的收入，仅能勉强维持全家的生活。后来，父亲中了秀才，住进了书院，但家庭经济状况并未得到改善。不久，科举制度废除了，父亲为了寻求新的出路，便进了明德专科学校去学习理化，毕业后当了一名中学教员。低微的薪金，仍然仅够糊口。在张孝骞最初的记忆中，只是一副副愁苦的面容，一个个衣衫褴褛的身影。
有一件事情，是张孝骞永远也不会忘记的。
那时，他进了长郡中学。这是长沙有名的一所公立中学，学生们大都住校。张孝骞由于付不起膳宿费，只得走读，湖南人称之为读“通学”。他早去晚归，中午便到附近的小店去吃一碗面条或一块烧饼。
有一天放学的时候，校长在校门口拦住了他：“学校准备每人做一套校服。你回去告诉家长，明天把钱交到学校来。”
张孝骞一惊，喃喃地说：“家里没有钱，我不想做了。”
“不做了？”校长打量了他一眼，“其他同学都穿校服了，你还穿这件长袍？”
张孝骞低下了头，脸一直红到了脖子根。其实，他何尝不想做一身校服呢！可是他知道，家里一定拿不出这笔钱来。自己的弟弟妹妹又多，家里有十来口人要吃饭，二妹孝元长期生病，连买药都常常急得爸爸妈妈直搔头，哪里还有闲钱去做校服！身上的这件长袍，还是用爸爸的一件旧衣服改制的呢！
校长见他那副为难的样子，心里有了几分同情。于是，他改换了一种平缓的语气说：“好了，好了。的确做不了，也就不勉强了。只是，你回家以后，还是对爸爸妈妈说一声，看看能不能想点办法。”
张孝骞点头答应了，急急忙忙向家里奔去。
一进家门，见妈妈正在纳鞋底。他放下书包，走到妈妈跟前：“妈，刚才校长说……”(www.xing528.com)
话刚出口，妹妹就在床上没完没了地咳嗽起来。过了好大一阵子，她才吐出一口浓痰，接着便哇哇地哭了。
“孝元，不要着急，病会好的，会好的。”妈妈一边抚摩着妹妹烧得绯红的脸颊，一边安慰道。
祖父从里屋走了出来，瓮声瓮气地说：“孝元这孩子的病，不能再这样拖下去了，得想办法去治才行呀。这几天，她咳嗽特别厉害，痰里面还有血丝呢。”
“有什么办法呢，能卖的东西都卖掉了。”母亲开始用衣袖抹起眼泪来，不断地拍着妹妹身上的被子，“好孩子，睡觉吧，睡吧，总会好的，总会好的……”
祖父连声叹气，急得直跺脚。
妹妹昏昏入睡了。两颗晶莹的泪珠，在她那瘦削的脸上闪闪发光。
“孩子，校长给你说什么啦？”母亲仍旧纳着鞋底，想起了孝骞还未说完的那句话。
“没有，没有说什么呀。”张孝骞慌了神，一时不知道说什么好。
“你刚才不是说校长有话吗。”母亲还在追问。
张孝骞把牙关咬得紧紧的，竭力使自己镇定下来。他终于灵机一动，用一句假话应付了这难堪的局面：“校长说，明天要早一点到学校去。”
屋内静寂了，只有母亲纳鞋底的咝咝声和妹妹粗重的呼吸声，显得冷清而凄凉。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
