晓风残月：妓女的爱情与生活理想

妓女一入青楼，就失去了人格的尊严和生活的基本权利。她们虽然过着锦衣玉食、轻歌曼舞的奢华生活，但是那酒杯中的琼浆玉液全是用血泪酿成，优雅美妙的舞姿、委婉动听的歌声饱含着妓女们的辛酸和悲哀。每当酒阑人散，妓女们卸却浓妆，便感到青春易逝，红颜易老，心中充满了凄凉和寂寞。被剥夺生活权利的人更加热爱生活，沦落风尘的妓女更加渴望真挚的爱情、温馨的家庭生活。找一个称心如意的丈夫，过一段简朴安逸的日子，这种最基本的生活方法，成为许多妓女梦寐以求的最高理想。为失三从泣泪频，此身何用处人伦。虽然日逐笙歌乐，常羡荆钗与布裙。唐代名妓徐月英的《叙怀》诗，表达了广大妓女要求恢复做人的权利，追求爱情和家庭幸福的心声。

从追求爱情和自由这方面讲，宫妓的命运最为悲惨。“一入侯门深似海”，女子一旦被选入宫，更是永无出头之日。有时皇帝会下令遣散宫人，但放出去的都是年迈色衰的老宫女，年轻美貌的宫女是决舍不得放走的。白居易《上阳白发人》一诗，深刻地表达了宫女对于长期遭禁锢，虚掷青春年华的哀怨愤激之心情：

上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗未岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭；皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明，耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮，宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆。今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。上阳人，苦最多，少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？君不见昔时吕向《美人赋》，又不见今日上阳宫人《白发歌》！

这首诗写一个十六岁如花似玉的女孩被强行征召入宫，连皇帝的面也未曾得见，就被打入冷宫，拘禁了四十多年，从一个妙龄少女变成了白发苍苍的老妇。在无休止的幽禁生活中，只觉得春去秋来年复一年地过去，究竟流去多少岁月，已经恍忽难记。长夜难眠，只能望着月华东升西落，独自咀嚼着孤独凄凉的滋味。由于长期与世隔离，对外界的事物茫然无知，就是衣着妆扮，也显得不合时宜了。此诗选择了一个遭终生禁锢的宫人作典型，通过对她一生遭遇的描写，展示了广大宫人无辜遭受摧残的悲惨命运，揭露了宫人制度的罪恶。

然而，戒备森严的皇宫能关住宫女的人，却锁不住她们的心，任何皇权的势力都压抑不住她们青春的骚动和渴望爱情的热诚。《本事诗》记载了两则动人的故事：

顾况在洛，乘间与三诗友游于苑中，坐流水上，得大梧叶题诗上曰：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”况明日于上游，亦题叶上，放于波中。诗曰：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”后十余日，有人于苑中寻春，又于叶上得诗以示况。诗曰：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情？自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”

开元中，颁赐边军纩衣，制于宫中。有兵士于短袍中得诗曰：“沙场征戍客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边？畜意多添线，含情更著绵。今生已过也，重结后生缘。”兵士以诗白于帅，帅进之。玄宗命以诗遍示六宫曰：“有作者勿隐，吾不罪汝。”有一宫人自言万死。玄宗深悯之，遂以嫁得诗人，仍谓之曰：“我与汝结今身缘。”边人皆感泣。

宫人题诗叶上和夹诗袍中，只不过是感情的渲泄，并不期望有什么实际的效果，因此袍中诗说“今生已过也，重结后生缘”。寄袍中诗的宫女最终得嫁边人，纯属特例，对广大宫女来讲仅是可望而不可及的机遇。宫妓虽仅是宫女中的一部分，但宫妓的命运和广大宫女是一样的。

家妓的处境和遭遇要比宫女好些，她们追求爱情和家庭幸福的机会要比宫妓多。家妓的职责是为主人提供文化娱乐和精神享受，他们诗酒相酬容易达到思想上的沟通和默契，从而爆发出爱情的火花。尤其是有些士大夫宦游四方，往往不带家眷，只携家妓相随。在风波险恶的宦海生涯中，经过了风雨同舟的考验，双方的感情会更加真诚和深沉。如宋代钱塘名倡王朝云被苏轼纳为侍妾，颇得爱幸。苏轼贬官惠州，家伎多散去，独朝云相随至岭外。未几，朝云病死，深为痛惜，作《西江月》以悼之，词云：“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时过探芳丛。倒挂缘毛么风。　素面翻怜粉浣，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空。不与梨花同梦。”

有些家妓对主人忠贞专一，甚至以身殉情。如东晋石崇有宠姬名绿珠，孙秀欲夺之，石崇不许。孙秀谮于赵王伦，伦派兵包围石崇府第，将诛杀全家。绿珠泣曰：“愿效死于君前。”遽坠楼而死。唐武后时，左司郎中乔知之有婢曰窈娘，美而善歌舞。外戚武承嗣以借教歌舞为由将窈娘夺走。知之痛愤成疾，作《绿珠怨》，偷偷寄给窈娘，诗曰：“石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。此日可怜无复比，此时可爱得人情。君家闺阁未曾难，尝持歌舞使人看。意气雄豪非分里，骄矜势力横相干。辞君去君终难忍，徒劳掩面伤红粉。百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。”窈娘得诗，悲泣投井而死。承嗣罗织知之罪名，将其下狱杀害。假如说绿珠坠楼尚受感恩图报的思想驱使，窈娘沉井则是为情而死。窈娘之事原见于唐孟棨所撰《本事诗》，明代冯梦龙编《情史》辑入此事时，在批语中说：“《绿珠怨》之寄，明知无益，知之此际，已自办一死，故以此诗激窈娘，使速相见于地下耳！然则承嗣之杀知之，乃所以成就之也。忠臣死忠，孝子死孝，情人死情，求而得之，均如饴耳！”冯梦龙认为窈娘和乔知之是有情人为情而死，这样的分析是有道理的。关盼盼之死，与绿珠、窈娘又有所不同，她是守节殉主，在行动中带有更多的理性成分。关盼盼是尚书张建封的家妓，“善歌舞，雅多风态”。张建封死后，盼盼念旧爱而不嫁，独居“燕子楼”十余年，并作《燕子楼》诗三首以示心迹。其诗云：

楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少，地角天涯未是长。

适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。瑶瑟玉箫无意绪，任从珠网任从灰。

北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。自埋剑履歌尘绝，红袖香消二十年。

后来白居易读到这三首诗，步原韵作《燕子楼》三首相和，对盼盼的遭遇和处境表示同情，却又另作《感故张仆射诸伎》讽之：

黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝，

歌舞教成心力尽，一朝身死不相随。

此诗意为：张建封生前不惜花费黄金购买家妓，竭尽心力教她们歌舞，对家妓可谓恩宠有加，情意深长。然而一旦身死，却无人相随于九泉之下。其言外之意是，盼盼既然要为张建封守贞节，与其独守空楼，不如以死相从。盼盼得诗泣曰：“妾非不能死，恐我公有从死之妾，玷清范耳。”乃作《和白公诗》曰：

自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不会人深意，讶道泉台不去随。

盼盼写罢此诗，绝食旬日而卒。关盼盼起初虽有为故主守节之意，却无殉葬之心。她表白说自己并非偷生怕死，只是身为卑贱的妓女，若追随故主于地下，恐怕会玷污尚书清白的名声。此话实际上是托辞，唐代并不禁绝家妓，也不认为蓄养家妓有碍声誉。盼盼之死，是受舆论逼迫所致，并非出于自愿。然而可悲的是，盼盼自以为是为故主殉节而死，在白居易等封建文人看来，只不过是奴隶般的殉葬品罢了。

家妓若与主人情意相投，便能感受到爱情的温暖，分享到一点家庭的幸福。倘若所遇非人，就只能隐忍苟活，或起而抗争。《夷坚志》载：

观察使张渊，绍兴中为江东副总管，居建康，每以高价往都城买佳妾，列屋二十人，而御之甚严，小过必挞。尝盛具延客，皆环侍执乐，歌舞精妙，一坐尽倾。妾兢兢自持，不敢游目窥视，无论言谈也。中席，渊起更衣，坐客叶晦叔之侧一姝最丽，乘间语之曰：“恭人在太尉左右，想大有乐处。”姝惨容不答，但举手指筵上烛云：“绛烛分明会得。”

张渊残酷地虐待家妓，使家妓战战兢兢，终无宁日。她们虽然满腹苦楚，却不敢在客人面前吐露半句，只能以蜡烛暗示自己以泪洗面的悲惨遭遇。司空曙《观妓》诗也曾以蜡烛来喻示妓女的凄苦：“翠娥红脸不胜情，管绝弦余发一声。银烛摇摇尘暗下，却愁红粉泪痕生。”

在家妓中也有不甘忍辱屈从，为争取自身的幸福起而抗争的。她们最常用的反抗手段就是随意中人私奔。唐人传奇《虬髯客》中红拂是个有胆识的豪侠女子。她本是杨素府身家妓，见杨素已是延延残喘，行将就木之人，就有逃离杨府之心，只是未遇到可以托付终生的对象而隐忍不发。她一见李靖，就知道他是自己寻觅已久的意中人，夤夜逃至李靖居处，叩门求爱曰：“妾待杨司空久，阅天下之人多矣，无如公者。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”于是红拂随李靖私奔至太原。另一篇唐传奇《昆仑奴》写富家女红绡被权臣逼为姬仆，“不能自死，尚且偷生。脸虽铅华，心颇郁结。纵玉筋举馔，金炉泛香，云屏而每进绮罗，绣被而常眠珠翠，皆非所愿，如在桎梏。”她被崔生的容貌风度所吸引，心生爱意，乘送客之机，以手势暗示崔生于十五日月圆之夜幽会。崔生如期而至，红绡向他表明心迹。最后在昆仑奴的帮助下，红绡逃离权贵府邸，和崔生一起远走高飞。象红拂、红绡这样慧眼识人，又有勇气跳出火坑，并取得圆满结局的家妓并不多，隐忍苟活，听从主人摆布的占大多数。

对于那些入籍的官妓和市妓而言，最好的结局似乎是从良嫁人。官妓和市妓能广泛接触社会各界人士，有更多追求爱情的机会。然而从产生爱情到最后结合，对于妓女来说，是一个相当艰难的历程。首先，“老鸨爱钞，姐儿爱俏”，老鸨视妓女为摇钱树，当妓女和某人发生感情而不妨碍赚钱时，老鸨并不加以干涉。然而当妓女热恋一个人而无利可图时，老鸨就会横加阻拦。《李娃传》中，荥阳生迷恋李娃，在妓院中耗尽囊橐，最后卖掉了骏马和家童。起初老鸨对他接待甚为殷勤，等到他资财荡然，便设下一个骗局，把荥阳生赶出门。李娃虽然对他情深意笃，但在老鸨的逼迫下，也参与了赶走荥阳生的骗局。《玉堂春落难逢夫》中王舜卿和玉堂春情投意合，恩爱异常。王舜卿为此久留京城不归，花尽盘缠，结果被老鸨赶出，流落街头。玉堂春暗中资助王舜卿，帮助他返回家乡。老鸨知道后，将玉堂春鞭挞几死，并逼她剪发跣足，到厨房干粗活，后又把她卖给山西商人。若不是荥阳生和王舜卿最终中进士做了官，李娃和玉堂春的爱情只能是个悲剧。(www.xing528.com)

其次，妓女与普通人的爱情，还会遭到封建势力和社会舆论的强烈反对。陈继儒《范牧之传》写妓女杜生与范牧之一见钟情，发誓道：“吾两人得死所矣！君胜情拔俗，余亦侠气笼霄。他日枕骨而葬太湖之滨，誓令墓中紫气射为长虹，羞作腼腆女儿。”范牧之迷恋杜生，淹系旬月无反顾意，遂至毁顿精神，废辍家政。牧之朋友为文告于神前，以示与牧之绝交，并制造流言，污蔑牧之与杜生的爱情。牧之不为所动，“既深情胶粘不解，而复为诸客所激，若圆石遇阪，转触转下，势不得不与既尽。”太守得知此事，把杜生传唤到公堂，下令鞭挞以示惩处。牧之不顾斯文体面，用身体护住杜生，苦苦哀求太守放过杜生。太守见两人情意难断，就把杜生卖给商人为妇。牧之暗地托一个山西商人出面把杜生买下，然后一起逃避到长安。在长安住了三个月，范牧之病死，杜生护送牧之灵柩回乡，途中投江自尽。柳如是和钱谦益的结合，也受到时论的严厉抨击。柳如是为明末名妓，钱谦益则是东林党魁、文坛领袖，曾任礼部侍郎。顾苓《河东君传》记述两人相识缘起说：

（柳如是）游吴越间，格调高绝，词翰倾一时，嘉兴朱治忄间为虞山钱宗伯称其才。宗伯心艳之，未见也。崇祯庚辰冬扁舟访宗伯，幅巾弓鞋，著男子服。口便给，神情洒落，有林下风。宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微、杨宛叔与君鼎足而三，何可使许霞城茅止生专国士名姝之目。留连半野堂，文燕浃月。越舞吴歌，族举递奏。香奁玉台，更唱迭和。

柳如是以其超群的才华、独特的风致使一代宗师折服，钱谦益不顾别人反对，以迎娶正妻之礼纳柳如是为妾。《河东君传》记述两人结合情景说：

辛已六月，虞山於茸城舟与如是结褵。学士冠带皤发，合卺花烛，仪礼俱备。赋催妆诗，前后八首。云间缙绅哗然攻讨，以为亵朝廷之名器，伤士大夫之体统，几不免老拳，满船载瓦砾而归，虞山怡然自得也。

江南缙绅对钱柳婚事，“哗然攻讨”尚嫌不足，还挥拳投砾，可见反对之激烈。杜生“慷慨言笑，自称女侠”，柳如是“幅巾弓鞋，著男子服”拜访钱谦益，只有如此不循常规的豪侠女子，才能冲破封建礼教、陈规陋习的束缚，大胆地与所爱男子结合。

俗话说：“婊子无情，商人无义”，妓女在接待客人时，一般以虚情假意相应付，可是一旦动起真情，却比寻常女子更加执着炽烈，甚至不惜殉情而死。如《太平广记》所载：

欧阳詹字行周，泉州晋江人。弱冠能属文，天纵浩汗。贞元年，登进士第。毕关试，薄游太原，於乐籍中因有所悦，情甚相得。及归，乃与之盟曰：“至都当相迎耳。”即洒泪而别。……寻除国子四门助教，住京。籍中者思之不已，经年得疾且甚，乃危妆引髻，刃而匣之，顾谓女弟曰：吾其死矣，苟欧阳生使至，可以是为信。又遗之诗曰：“自从别后减容光，半是思郎半恨郎。欲识旧时云髻样，为奴开取镂金箱。”绝笔而逝。

太原妓因思念情郎，深情胶结难解，以至积郁成疾而亡。自古妓女对文人情有独钟，可是文人宦游四方，飘泊无定所，使多情的妓女难免有弃妇之叹。杜牧感慨“十年一觉扬州梦，留得青楼薄幸名”，也由此而发。《情史》所载杨幽囉情事，也颇哀怨动人：

幽鑑，小字胜儿，生母刘行一，在南院负艳声，早岁落藉，去嗣陈氏。陈之姨董四娘絜往金阊，习吴语，遂善吴歌。……庚申，杨媪避难吴越，载幽鑑与俱，年已破瓜吴。薄幸难嫁，有心未逢，俯首叩膺，形于咏叹。一日，遇张圣清于秀林山之屯云馆，郡妓满前，席斜无主。独幽鑑兀坐匡床，旁无转瞩，掠鬟舐袖，笑而不言。私祷曰：“侬得偶此生，死可矣！”圣清才高笔隽，骨采神恬，造次将迎，绸缪熨贴。……七月，应试白下，幽鑑送别青溪，注盼捷音，屈指归信，并尔杳然。及重九言旋，而幽鑑先驱渡江去矣。自此低迷憔悴，瘵疾转深，腰减带围，骨见衣表。……媪凶忍闭绝鱼雁，消息不通。……扃鐍斗室，不见一人，即王孙贵游剥啄者，指刀绳自矣而已。媪卞怒益甚，挞詈无人理，聚死数四，救而复苏，不得已复载之东来。圣清侦状，义不负心，有侠客徐内史，就中为调人弹压悍媪，无得故悬高价，杀此铁石儿。媪唯唯。圣清乃纳聘，迎为少妇。

“薄幸难嫁，有心未逢”，概括了妓女急于从良却又不敢轻易嫁人的心理。杨幽囉好不容易寻觅到一个意中人，却遭到鸨母的百般拦阻和折磨。幽囉“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，甚至以死相抗争。若无侠士徐内史相助，必然会相思情深，积郁难解，染疾身亡。

有的妓女深深地爱上一个人后，会心甘情愿地为情人坚守贞节。作为妓女，在通常情况下性与爱是分离的，只有遇到意中人后，她们的性和爱才融为一体，再不能忍受没有爱情的性关系。因此当她们与情人密约誓言，永结同心后，就会信守盟约，忠于爱情，即使尚未落藉，也拒不接纳其他客人，甚至为情而死。杨幽囉与张圣清相爱后，就独处斗室，不见一人，“即王孙贵游剥啄者，指刀绳自矢而已”。明代宣德年间，汴梁妓女刘盼春与伶人周恭相厚，盐商陆源愿以重资结欢，盼春力拒不接。周恭为父禁制，不能再与刘盼春交往，于是作书历叙始未，并附长相思词，伺其出外弹唱，投之车中。盼春得之，缄封香囊佩戴身上。鸨母以盼春不肯接客，门前冷落，车马日稀，便逼她与陆源同宿。盼春不允，痛遭瞇辱，于是自缢而死。周恭闻之大恸，赶往盼春居处抚尸恸哭。焚化时，有一香囊完好无损，里面藏有周恭所赠之书及词。朱有燉据此编成《香囊怨》杂剧。明代嘉靖间，盩厔县举人张附翱与妓女王兰卿相订终身之好，附翱赴京会试，兰卿誓不接客。张母知之，遂以财礼迎归家中。张附翱后任青州推官，回家奔父丧，将王兰卿移居煖泉精舍。不久附翱抱病不起，有富家子慕兰卿姿色，欲娶为妾，兰卿服砒霜自尽。附翱友人王九思作《南吕·一支花》套曲哀之，康海撰《王兰卿服信明贞烈》杂剧颂扬其贞节。刘盼春、王兰卿为所爱的人守节，是为情所使，并非自觉地遵循封建礼教行事。从封建道德而言，妓女根本谈不上贞节，因此也不要求她们坚守贞节。既要当婊子，又要立牌坊”，乃是讽刺妓女假正经的调侃话。朱有燉、康海在剧本中把她们赞扬为符合封建礼教的节妇烈女，为她们竖起了一座牌坊。朱有燉在《香囊怨小引》中表示作此剧之目的是要说明妓女尚能按照伦理道德行事，一般妇女更应该自觉地遵循。冯梦龙在《情史》中论及妓女守节的一段话，说得非常精辟：“自来忠孝节烈之事，从道理上做者必勉强，从至情上出者必真切。夫妇其最近者也，无情之夫，必不能为义夫；无情之妇，必不能为节妇。世儒但知理为情之花，孰知情为理之维乎？”道德是有阶级性的，在封建社会中，有封建统治者的道德，也有人民大众的道德。统治者的道德是从理念出发，强制人们遵循的行为准则；人民大众的道德则是从人情出发，自然形成的行为规范。两者可以有相似的形式，却具有不同的内涵，冯梦龙认为人情是道德的基础，反对勉强从道理上做起的假道学，而提倡出自真情的有益于社会和个人的道德观念。杨幽囉、刘盼春、王兰卿等人为情守节，正是出于后一种道德观念。

当妓女真心爱上一个人后，就会毫无保留地把全身心交付给对方，然而这样的付出并不总是能得到相应的回报，她们经常会遭到薄情男子的遗弃，于是就发生了“痴情女子无情汉”的悲剧。有些文人出入青楼妓院，只不过拈花惹草，图一时风流快活，即使与某妓情意相投，也没有缔结秦晋之意。《北里志》载唐代平康坊有女妓名福娘，“丰约合度，谈论风雅，且有体裁”。孙棨在京师习举业，时往平康与福娘清谈雅饮，赋诗唱和，情意甚笃。福娘便有从良之志，作诗向孙棨表白道：“日日悲伤未有图，懒将心事话凡夫。非同覆水应收得，只问仙郎有意无？”以身相许之意甚明。孙棨回绝说：“甚知幽旨，但非举子所宜，如何？”福娘泣诉道：“某幸未系籍教坊，君子倘有意，一二百金之费尔。”孙棨作诗答道：“韶妙如何有远图，未能相为信非夫。泥中莲子虽无染，移入家园未得无。”在孙棨看来，与妓女逢场作戏未尝不可，若真要纳聚归家则万万不可。落花有意，流水无情，福娘向孙棨求爱，可谓表错情。有些文人在贫贱的时候，愿娶妓女为妻妾，及至登第发迹，就生嫌弃之心，将往日说过的甜言蜜语山盟海誓全抛在脑后，只想与名门高第结亲。宋代王魁下第失意，在山东莱州青楼中遇见扞桂英。两人情意相投，王魁就留住桂英家，四时衣食之需皆由桂英供给。逾年春榜动，王魁进京赴试，桂英为之筹措盘缠，相送至海神庙，王魁发誓道：“吾与桂英誓不相负，若生离异，神当殛之！”王魁果然考取头名，桂英寄书相贺。王魁私念：已取功名如此，怎能与娼妓往来有辱清名，竟不复信，并与崔氏定下了亲事。王魁授徐州佥判，桂英大喜，曰：“徐州离此不远，当遣人接我。”又派人寄书王魁，王魁怒不受书，将来人叱退。扞桂英得知王魁负心，挥刀自刎。王魁负桂英这出悲剧在我国舞台上久演不衰，王魁也成了负心汉的代名词。然而还有比王魁更狠毒的，《宋朝事实类苑》载：

杨学士孜，襄阳人。始来京师应举，与一倡妇往还，情甚密。但以所有以资之，共处逾岁，既登第，贫无以为谢，遂绐以为妻，同归襄阳。去郡一驿，忽谓倡：“我有室家久矣，明日抵吾庐，若处其下，渠性悍戾，计当相困。我视若，亦何聊赖？数夕思之，欲相与咀椒而死，如何？”倡曰：“君能为我死，我亦何惜？”即共痛饮。杨素具毒药于囊，遂取而和酒，倡一举而尽，杨执爵谓倡曰：“今倘皆死，家人须来藏我之尸，若之遗骸，必投诸沟壑以饲鸱鸦，曷若我葬若而后死，亦未晚。”倡即呼曰：“尔诳诱我至此，而诡谋杀我！”乃大恸。顷之遂死。即燔瘗而归。

杨孜一旦登第，便忘恩负义，不思前情，还要杀人灭口，掩盖他与娼妓往来的事实。他哄骗妓女喝下毒酒后，居然还振振有词地为自己的罪恶行径辩护，真是丧尽天良。文人至此，比娼妓还不如。也有经不住权势威逼、金钱诱惑而改变初衷，狠心抛弃相好的薄情郎。宋懋澄《负情侬传》写杜十娘与李生两情相悦，互有嫁娶之意。李生客居京城经年，赀财告匮，鸨母阻止他与杜十娘往来。杜十娘自筹资金，脱籍赎身，随李生回浙江老家。旅途之中，李生和杜十娘乘月色在船头饮酒唱歌，被邻舟新安商人窥见，新安商人惊羡杜十娘美色，约李生过舟密议，愿以千金换取杜十娘。李生正愁带杜十娘回家，难以在做官的父亲面前交代，又见钱心动，答应回去与杜十娘商量。杜十娘得知李生有出卖自己之心，自叹所托非人，怀抱百宝箱投江自尽。李生中途变卦，辜负了杜十娘一片深情，致使她命丧江流，其责难逃，然而逼死杜十娘的罪魁祸首是封建势力和商人的金钱。李生当初对杜十娘的感情，也并不虚假。

妓女即使从良嫁了人，并不等于踏进了幸福的大门。从良妓女普遍遇到的难题是遭嫡妻的忌妬和陷害。男子纳妓为妾，总要比嫡妻年轻美貌，并且妓女能歌善舞，文化修养高于一般的家庭妇女，再加上久历风尘，掌握了一套取悦男子的本领，所以说“妻不如妾，妾不如妓”，从良的妓女势必会更受丈夫的宠爱，这就威胁到嫡妻的家庭地位。若遇到宽厚忍让的嫡妇，还能保持相安无事；假如遇到妒忌凶悍的嫡妻，就会争风吃醋，闹得鸡犬不宁。虽然有的姬妾依恃丈夫的宠爱爬到嫡妻的头上作威作福，但毕竟是个别的。一般说来，嫡妻和姬妾关系相当于主子和奴才的关系，嫡妻可以仗着封建的名分肆意凌辱虐待妻妾。在这样的情况下，姬妾的遭遇就会变得相当凄惨。明代流传三首驿亭女子所作的诗，诗序云：“予生长会稽，幼工书史。年方及笄，嫁于燕客，具林下之风致，事腹员之将军。加以河东狮子日吼数声，今早薄言往诉，逢彼之怒，鞭笞乱下，辱等奴婢，气填胸臆，几不能起。嗟乎，予笼中人耳，死何足惜，但恐委身草莽，湮没无闻，故忍死须臾，俟同类熟睡，窃至后庭，以泪和墨，题三诗于壁，庶知音者读之，悲予生之不辰，则予死且不朽。”其诗云：

银红衫子半蒙尘，一盏残灯伴此身。恰似梨花经雨后，可怜零落不成春。

终日如同虎豹游，含情默坐憾悠悠。老天生妾非天意，留与风流作话头。

万种忧愁诉与谁，对人强笑背人悲。此诗莫作寻常看，一句诗成千泪垂。

观其诗文，此驿亭无名女子似为脱籍从良的妓女，所以冯梦龙《和驿亭女子诗》有“已嫁从夫怨阿谁，换花换马亦何悲”之句，以历代以家妓换马的典故来暗示此女子的身分。驿亭女子不堪忍受嫡妻的摧残，被迫走上自尽的绝路，其遗作字字血泪，令人读后鼻酸。

冯小青也是一个在大妇压迫下忧郁而死的典型。小青本是江都幼妓，“精涉诸技，妙解声律”，被浙江冯生购为姬妾，携回杭州。冯妻生性奇妒，小青虽曲意侍侯，仍将她视作眼中钉。后来冯妻将小青逐出家门，移居别处，禁止冯生与小青会面，并派了婢女密切监视小青的行动。小青幽居别业，日常菽水供应不继，忧愤凄怨，俱托之诗词。其《读牡丹亭》诗云：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”她从杜丽娘独处深闺，伤春身亡的境遇联想到自己悲惨的命运，积忧成疾，红颜凋落，冯情的遭遇和她抒写幽愤怨情的诗词，引起当时许多文人的同情和兴趣，盏盏居士作《小青传》记其生平经历，吴炳《疗女石羹》传奇、朱京藩《风流影》传奇、徐岁羽《春波影》杂剧皆演小青故事。

有的妓女进入夫家后，甘为奴仆，卑词媚色以讨好主妇，也许能获得主妇的欢心，共事一夫而相安无事。如秦淮名妓董小宛嫁给冒辟疆后，“姬之侍左右，服务承旨，较婢仆有加无已。烹茗剥果，必手进；开眉解意，爬背喻痒；当大寒暑，折胶铄金时，必拉立座隅。强之坐饮食，旋坐，旋饮食，旋起执役，拱立如初。……越九年，与荆人无一言枘凿，至于视众御下，慈让不遑，咸感其惠。”^[1]董小宛本是才艺双绝的女子，《板桥杂记》对董小宛的爱好习性作如此介绍：“董白字小苑，一字青莲，天资巧慧，容貌娟囉。七八岁时，阿母教以书翰辄了了。少长，顾影自怜，针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓。性爱闲静，遇幽林远涧，片石孤云，则恋恋不忍舍去。至男女杂坐，歌吹喧阗，心厌色沮，意弗善也。慕吴门山水，徙居半塘，小筑河滨，竹篱茅舍，经其户者，则时闻咏诗声或鼓琴声，皆曰此中有人。”董小宛自进冒家大门，抛弃以往一切爱好，丧失了自己的个性，处处仰人鼻息，承颜候色，言谈举止循规蹈矩，不敢越雷池一步，比奴婢还奴婢地伺候全家上下，年仅二十八就劳瘁致死，难道这就是幸福吗？

妓女从良嫁人，能真正得到圆满结局的并不多，但许多妓女出于女人的天性和本能，犹如飞蛾扑火般追求着爱情和幸福的生活。

【注释】

[1]冒辟疆《影梅庵忆语》