过时智慧：编史学视角的偏向

我们不需要详细了解科学史具体有哪些编史学流派，但我们至少应该意识到，科学史是有编史学的，也就是说，科学史与任何历史学一样，并不是简单地把某些客观、现成的东西讲述一番而已，而是需要从特定的主观视角出发，以特定的方法和侧重来进行梳理的。

所谓历史，本来就是由人记录的东西，但记录什么、怎么记录，这都取决于记录者的主观视角。“今天张三买了一本《过时的智慧》”，这件事情能够成为历史吗？此时此刻有成千上万本书正在销售，这些事情不可能全部被记述下来，最终都进入史册。但如果张三以后成了某个重要人物，而且曾经从这本书里收获很大，他买到这本书这件事情才可能进入历史。

历史从来不是公平的，任何一种历史记述总是有所偏向的，总是要忽略掉许许多多事情的，那么究竟哪些事情重要，哪些事情不重要，这由谁说了算呢？如果张三这个人很重要，那么他做过的事情可能也就变得很重要，但张三这个人为什么会变得很重要呢？那可能是他所推动的某件事情很重要，那么那件事情又凭什么很重要呢……(www.xing528.com)

总而言之，在某一种编史学视野下，对重要和不重要的分辨可能有一套逻辑，但我们找不到某种超越一切视角的绝对标准来衡量历史。因此各种编史学方案未必是互相矛盾的。往往是视角和侧重点的差异，会导致写出迥然不同的叙事来。例如你认为近代科学中“封闭世界到无限宇宙”这一线索重要，那么关键人物就是哥白尼、伽利略、牛顿等天文学家；如果认为自然物与人工物界线的打破、实验器具的发展等线索更重要，那么关键人物就是帕拉塞尔苏斯、波义耳、拉瓦锡等，哥白尼则成了配角。根据不同的策略讲述出的都可以是“科学通史”，但每一种通史背后都是有主张、有观点的。

我在北京大学上过好几轮吴国盛老师开设的“科学通史”课，他的课是开卷考核，有很多同学不理解：历史开卷了还怎么考？他们理解的历史还是那些现成的年表纪事，“几几年某某人做了什么什么事情”。但这些“知识点”其实没什么意义，特别是在信息时代，网上搜索就找得到的东西，费力记住了又有什么意思呢？更重要的不是张三做了什么李四做了什么，而是把张三和李四这些事情串联起来的逻辑究竟是什么？为什么张三和李四比王五或马六更重要？这些问题没有现成的固定的答案，网络搜索引擎可以替你记忆知识点，但不能代替你思考和理解。