当我们说某件事情“已成为历史”的时候，意思往往是，它已经“过时”了。
今天的一个物理学家不必去引用牛顿的主张，今天的天文学家更不应该去摆弄哥白尼的模型，因为对于今天的科学而言，牛顿和哥白尼——更不用说亚里士多德或托勒密——“早已成为历史了”。对于日新月异的现代学术界而言，10年前的文献也许就已经过时了，更不用说那些古人的思想了。但科学史要研究和讲述的，恰恰就是那些对于科学而言早已过时的事物。
那么，为什么那些过时的事情还值得一提呢？过时的东西难道不应该完全舍弃掉吗？的确如此，亚里士多德的自然哲学被完全舍弃了，托勒密的天文学、经院哲学和炼金术等，都被完全舍弃了。如果今天的一个学者还在使用经验哲学的风格探讨哲人石的性质，那么他一定会被主流科学界嗤之以鼻。
然而我们为什么又要在科学史中捡起那些过时的事物呢？一些学者遮遮掩掩，不愿意承认自己关心那些过时的东西，他们辩解说古代人的那些方法和结论总有一些没有过时的，总有一些最终被现代人继承下来的精华部分，这才是科学史关注的焦点。这就是我将在第一讲中提到的辉格式的编史方式，在他们眼中黄道婆比亚里士多德重要。事实上这类学者关心的不是“历史”，而是无历史的东西，是那些貌似永恒的科学真理。另一些作者大大方方地探讨过时的事物，但只是抱着某种“猎奇”的心态，其实也并不关心这些过时的事物与我们的现实有什么关系。
而这本科学史试图名正言顺地谈论过时的事物——它们不是因为残留下某些精华而显得重要，而是因为“过时”本身所以重要。“过时”一词不只是一个贴在事物头上的标签，它蕴含了一个动态的演变过程——“过时”意味着它曾经“正当时”，而它“时兴”之初是时尚的、流行的，它们在某一个时代曾经是有用的或正确的，而它们的地位随着时代的变迁而演化，因而在另一个时代才变得“不合时宜”。
所以每一个过时之物都揭示了时代的奥秘——它为何曾经被人崇尚，又为何在如今被人厌弃？
我们可能更容易理解审美领域的时代性，比如我们看到唐代艺伎的妆容可能觉得惊吓，但在当时这却是时尚。不要说几百年了，相差二三十岁的长辈看着新一代的种种风气就会大皱眉头了。这几百年或几十年的历史中，人类的基因并没有多大变化，为什么审美趣味会有那么多的差异呢？显然，造成差异的并不是某种自然界的法则，而是人类的历史境遇。不同的时代背景下成长起来的人们受着不同的文化熏陶，培养出了不同的习惯和偏好，导致了审美的时代性，这就是为什么在妆容、服饰、礼仪、游戏、建筑风格等领域，都会存在“过时”的现象。
但科学史是一个例外吗？我们当然都同意科学也有历史，古代人的科学知识和研究风格就好比古代人的审美态度和社交风格一样，都已经“不合时宜”了。但是人们总是不情愿把科学看作某种与时装类似的事物。因为时装的流行与过时似乎是任意的，并没有什么道理，但科学的过时是必然的，因为科学总是由谬误走向真理。
事实如何呢？首先，审美或艺术领域的变迁并非完全任意，而是与政治、经济、军事等领域有关。胡服、马褂、旗袍、西装、中山装、灯笼裤……流行服饰的变迁往往反映了复杂的时代背景，不同风格的此消彼长并不只是一个审美的问题。其次，科学与艺术一样，固然可以说有某种内在的步调和趋势（无论是否总是走向真理），但同样并不能与复杂的“时代背景”相割裂。即便我们只关心“从谬误到真理”的过程，但某个事物何以被认定为真理，又何时变成了谬误，这仍然是一个值得追究的谜题。
古代的科学过时了，这意味着某些原本被认作真理的东西，变得不再正确了。很多人相信真理永恒的，那么，既然它“不再是”真理，就意味着它“从来不是”真理。那么那个当初就并不是真理的东西，如何会被当时的人们当作真理来信奉呢？(www.xing528.com)
我们很容易站在自己的立场上否定古人——他们错了，他们蠢了。然而只有当我们能够对作为整体的时代变迁有所领会时，才有可能真正理解“过时”究竟何以可能。
一个现代人如果坚持日心说，我们也许可以斥其愚蠢，然而古代人之所以认同日心说，却不是因为愚蠢。几千年的进化史并不能让现代人天生就比古人聪明多少，古人不是傻瓜。那些充满智慧的古代学者之所以会认同那些过时的东西，是出于他们所处的时代环境，而我们之所以不再认同那些东西，也是出于我们所处的时代环境。“过时”并不意味着愚蠢或错误，而是“不合时宜”。
古代人因其时代背景而持有成见和误区，但我们现代人就不再有成见和误区了吗？古代科学已经成为历史，但现代科学难道已经跳出历史之外了吗？
阅读历史至少能教我们保持谦逊，我们之所以比古人高明，只是因为我们比他们经历了更多“历史”，从而有了更宽阔的视野。但如果我们抛弃了历史，自以为跳出了历史之外，把古人的“时宜”理解为愚昧无知，却把我们这个时代的“时宜”误认作超越时代的永恒标准，那么我们也终将故步自封。
在科学史中，我们看到古代科学家们是如何受困于他们的成见和定势，又是如何突破了他们的时代，建立起新的时尚。从过时的事物中，我们探究的是时代的奥秘，我们从中体会古代人的时代局限性，也探索着我们自己时代的局限性。
胡翌霖
2016年6月
2020年8月修订
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
