乡下醋坛子：藠头、白萝卜等食材酿出令人垂涎的美味佳肴

王锦鳞

我的老家在乡下，那里有许多好吃的，你未必听说过，更别说尝过。

乡下人家，醋不是买的，而是自己做的。自家做的醋，纯净透亮，口感极好，舀一碗醋，掺上一勺白塘，绝对比超市里的苹果醋好吃得多。乡下人家的醋，消暑解渴，好处多着呢。哪个人中暑了，胸闷气短，别急，一碗醋下肚，神清气爽，说来就来。

做醋的方法很简单，选一个陶泥罐，洗干净，晾干，到别人家讨一碗醋娘（别人家做好的醋）倒进去，再到古井里舀几勺水，添进去，加几勺盐，醋就做成了。不过，日子要选对，农历的六月初六午时是做醋的最好时机，这个日子这个时辰做的醋，不起白，不生虫，醋比水清，比光亮。

乡下人家会往醋里放几样蔬菜，把它们叫浸菜。新鲜的黄瓜，洗干净，滤干，前夜放进醋坛子，第二天上午夹出来吃。看相很好，绿里泛黄；吃味最佳，甜中带酸，酸中透甜，吃了还想吃。新鲜的刀豆，放进醋坛子，几年都是新鲜模样，乡下人家用它来炒鸡胗子，又酸又脆，光说着，就叫人流口水。藠头，天生一股子怪气味，比洋葱还难闻，乡下人家把它洗干净，放到醋坛子里，奇了怪了，怪味没了，味道还特别好，又脆又鲜又酸，嚼一嚼，口齿生津，赛过神仙。大白萝卜，寡淡无味，乡下人家把它放到醋坛子，它竟然脱胎换骨，无论做哪道菜的佐料，都恰当！还有什么莴苣头、紫苏梗、大蒜瓣，都往里面放，天长日久，醋入了各样菜蔬的味道，竟然生出一股奇香，只要揭开坛子的盖，房梁上都是醋香。

乡下人家热情好客，来了认识的，十分亲切，来了不认识的，十二分亲切。男人来了，倒上一杯自家酿的黄米酒，从坛子里捞几样浸菜，用碟子装着，下酒吃。女人、孩子来了，倒上一碗热腾腾的烟熏茶，也从坛子里捞上几样浸菜，撒上一些甘草粉，边吃边聊。碰上喜欢这股醋劲的，主人还会用玻璃罐子、塑料瓶子，装上一些，送给客人带回家去。(www.xing528.com)

哪天你要是到了乡下人家，你瞅瞅他们家的坛子，哪个坛子最亮堂，哪个就是醋坛子，为什么呢？因为它的作用最大，揭开的次数最多，主人也最爱惜，常擦常拭，不亮才怪。

名师点评

文章内容集中，主题突出。小作者选取了乡下人家的特色——醋坛子，写了乡下醋的作用、醋的做法、浸菜的做法、乡下人用浸菜招待客人、醋坛子的保养，行文流畅，中心明确。

本文描写醋坛子，写了醋消暑解渴，好处多多；写了做醋的方法简单，而且六月初六午时是做醋的最佳时机；写了放上几样蔬菜就可以做成口齿生津的浸菜；写了热情好客的乡下人家用浸菜招待客人；最后又写了最受乡下人爱惜的还是醋坛子。主题突出，描述具体，给读者鲜明的印象。

具体名词的使用，让读者对乡下醋坛子有更具体的感知。黄瓜、藠头、大白萝卜、紫苏梗、窝苣头、大蒜瓣，读者读到这些名词，脑海里就会浮现它们的样子，进而会联想到将这些食材放到醋坛子里的画面。写作，是需要读者观的。