土家人背篓：四季之美

黄米谣

一个锥体式的平底竹篓，上宽下窄，篓身镶着竹制的不同花纹，连着两根二指宽的竹背带，半米来高，背上去，刚合腰身。这，就是家乡的背篓。

我们土家人勤快，世代离不开背篓。

当山间万物吐绿之时，正是我们土家人喂牛的大好时节。每天，天刚蒙蒙亮，村上的人，背上背篓，一把镰刀顺手往后一丢，不偏不倚，刚好丢进背篓。牛也顺带着放，“铛铛铛”，牛铃响，一路响，一路晃，就进了山。山间的草随意长，牛儿随意吃。村民可没工夫闲，他们取出镰刀割草去，去山边边，去河沟沟，那儿草多，而肥嫩。村民手脚快，一袋烟的功夫，就割了一背篓。这会儿，喘口气，歇会儿，等到牛儿吃饱了，背篓也上了背。人在前面走，牛儿在后面跟着。憨牛也有使坏的时候，偶尔把头伸进背篓里，偷偷扯一口草吃。扯得主人一个趔趄，牛也免不了受两鞭子，被赶到前面去了。回家，背篓里的草还是给牛儿加餐，不出三个月，牛的膘也肥了，体也壮了。背背篓的人儿，看着看着就笑了。

等知了叫上树，夏季就到了。放眼望去，地里的玉米秆长得老高，叶子伸得老长。秆上的玉米棒子，翘着褐色的胡须，撑破了口罩，露出了金黄的牙齿。收玉米的季节到了。这时，家家户户，老老小小，背着背篓，来到玉米地。掰下的玉米棒，全往背篓里扔。背篓装满了，就往麻布袋里倒。麻布袋装满了，就捆结实，往背篓上一放，叫力大的背回去。“嗨！”一个马步立起身，就往家里运。几十个来回，几亩地的玉米就全部运完了。散工回到家，看着玉米棒堆了半个堂屋，那被勒红了的肩背，也不觉得痛了。

秋天，背篓背稻谷、背红薯、背南瓜……村民把丰收装在背篓里，背回自己的谷仓、地窖、屋子。收获有多少，幸福就有多少。(www.xing528.com)

到了冬天，农活少了，村民们终于可以歇歇了。女人用背篓背着孩子，东家西家地串门，聊家常。村民们邀上要好的邻居，背着背篓去镇上，他们一路走走停停，说说笑笑，背篓在背上晃个不停……等到回来，满满的一背篓，都是过年的吃穿用度，村民们笑得，嘴巴都咧到了耳朵后。

小背篓，晃悠悠，悠出了土家人的苦和甜……

名师点评

本文的结构层次很明晰：小作者首先介绍了小背篓的形状，接着按照春夏秋冬的季节轮换顺序，写出了小背篓不同季节的不同作用，表现了小背篓和土家人的生活息息相关，更表达了小作者对家乡的深深眷恋。

本文描写生动传神又平实无华，这离不开小作者对小背篓的观察。观察小背篓的形状，如：“一个锥体式的平底竹篓，上宽下窄，篓身镶着竹制的不同花纹，连着两根二指宽的竹背带，半米来高，背上去，刚合腰身。”观察人与小背篓的关系，如：“村上的人，背上背篓，一把镰刀顺手往后一丢，不偏不倚，刚好丢进背篓。”“憨牛也有使坏的时候，偶尔把头伸进背篓里，偷偷扯一口草吃。扯得主人一个趔趄，牛也免不了受两鞭子，被赶到前面去了。”春夏秋冬四个季节，土家人的生活与小背篓息息相关，小作者长期的观察，让她对这一切如数家珍，写出来的文字又亲切又美好。