由巴黎最早的咖啡馆——普寇咖啡馆的创始人可泰利所发明和倡导的“对公共的新定义”效果显著。1720年,巴黎城共有380家咖啡馆,在这些“思想的办公室”中,生活的形式和内容都在改变。
光顾这些咖啡馆的人构成了怎样的社交圈呢?在一本册子中曾有这样的描述:“这些咖啡馆的顾客形形色色,但都是一些正派人士:风流雅士,风情万种的女人,修道院院长,士兵,乡下人,小说家6,军官,老友,诉讼人,酒鬼,手艺人,食客,爱情或工业冒险家,年轻的有钱人,年老的恋人,牛皮大王,业余和专业作家,等等。”光顾这里的顾客算不上“社交圈”,因为它缺乏一个“社交圈”的基本原则:均衡统一性,但这正是咖啡馆的魅力所在。法国人从未以现在这种形式聚在一起。咖啡馆如同一片人海,在其中游走可比一场冒险之旅。
在当时所报道的“任何人可以随时去任何地方”中当然包括供秘密集会以及志同道合者聊天的咖啡馆。如果老巴黎的地质学家阿尔弗雷德·富兰克林(Alfred Franklin)的文字可靠,那么当时的布雷特咖啡馆主要是文学人聚会地,英吉利咖啡馆则属于演艺圈和法兰西喜剧院的地盘,亚历山大咖啡馆中坐着音乐爱好者,常光顾西班牙咖啡馆的是军官,歌剧演唱者和他们的朋友则更喜欢去巴黎皇宫附近的艺术咖啡馆。距这家咖啡馆不远处有一家非常显眼的盲人咖啡馆,有一支盲人乐队常驻表演。出入这里的往往是一些社会地位低下的妓女。一位老巴黎的记录者普吕多姆(Prudhomme)讲述到,这些女孩和卖花女达成交易,她们设法一晚上将一束花反复利用出售八次。之后交易双方瓜分这笔从乡巴佬身上讹诈来的钱——仅此而已!
很多咖啡馆中不仅有老顾客,还流传着一些让人津津乐道的故事。比如布雷特咖啡馆的主人夏洛特·布雷特·克里(Charlotte Bourette Curée)是一位疯狂的文学爱好者。她曾以《汽水制造商之歌》(Muse Limonadiere)为题出版过两部诗集,不仅包含献诗,还收录了一些大人物的解答。布雷特·克里曾将一部颂诗呈送给腓特烈大帝,她写道:“当我将其谱曲时,完全被诗中那股强大的力量所征服。这部作品的作者不再是我,而是由热情创作而成。于是,我凭借这部成功的作品第一次获得了不再仅仅是东边,而且是来自北边普鲁士的热忱赞美。”这些赞美保存在腓特烈大帝寄给她的一个金匣子里。百科全书派的格里姆(Grimm)7对此有些愤怒:“这个咖啡店老板利用对诗歌的热爱把人搞得头晕目眩。她写诗无数,却没什么好诗。有的诗是她为普鲁士国王而作,已经好过那些从她脑海中一闪而过的烂诗。个别诗读起来很不错,以至于让人怀疑是否出自她手。”当我们听说哲学家丰特奈尔(Fontenelle)将他的作品集送给布雷特·克里女士、塞夫尔市公爵成为她孩子的教父、伏尔泰赠予她一只昂贵的玻璃瓶(加上配套的玻璃杯价值60里弗尔)时,我们便不得不猜疑他们纯粹是在花钱赎罪。他们想要听赞美之词和精短的颂歌。伏尔泰也曾对此书面表达过嘲讽和不屑。
另一家布舍尔咖啡馆是戏剧导演寻找素材之地。“在这里可以遇见很多扮演王后的女演员及其他角色爱好者;还有激情演讲的神父,即使声嘶力竭也要坚持完成使命;或是带着角色造型出现的忠仆,以及和戏剧中的角色一样无所事事的朴素的老顾客……”(www.xing528.com)
“这里的顾客形形色色、鱼龙混杂”——如果梅西埃(Mercier)8对这家咖啡馆诙谐的勾勒可靠的话。每一个普通人都带着如孔雀般的骄傲来到这里,滔滔不绝地讲述他们所获得的掌声,“而这些掌声不过是他们去年十月在法国这个几乎听不到法语的角落里所获得的”,无聊的看官们也只顾虚情假意地喝彩。
这些老朋友每次见面都是浮夸而假意地拥抱!有一个人带来一封从鲁贝发来的邮件,另有一人坐着一辆从马赛开来的车,“计划第二天继续开往斯特拉斯堡,因为那里有更高的薪水向他招手”。两小时后,他极不情愿地与一位图卢兹的导演签下了协议。而当他心灰意懒地坐在旅馆内时,他自己也不明白,原本应去图卢兹的他为何去了巴黎。
常常光顾库克咖啡馆和以精美点心而闻名的德芳源咖啡馆的是一些鉴赏家和美食家。还有坐落在蒙马特尔大街的著名的费雷里咖啡馆。哈代咖啡馆因其早午餐点心也受到青睐。而最有名的咖啡馆以帕纳塞斯山9命名,主人是丧偶的劳伦特夫人。这间咖啡馆和普寇咖啡馆是竞争对手,认为老主顾中诗人的数量代表着咖啡馆的荣誉。“他自认为是位了不起的大人物,因为他每天都待在普寇咖啡馆”,伏尔泰曾这样嘲讽一位碌碌无为、名叫林安特(Linant)的人。
常光顾丽晶咖啡馆的有政治家圣弗瓦(Sainte-Foix)、哲学家卢梭(Rousseau)、作家马蒙泰尔(Marmontel)、勒萨日(Le Sage)和格里姆。这家咖啡馆以其安静的环境而闻名。勒萨日曾这样描述:“一间宽敞的镜厅中,十几位表情严肃的人坐在大理石桌子边下棋,周围是一张张专心和沉默的面孔。这里如冥界一般安静,似乎只能听到棋盘上的沙沙声。在我看来,这样一间咖啡馆可以以古埃及法老的守护神荷鲁斯命名。冥王哈德斯想包围慢慢逼近的荷鲁斯,尽管仔细看时发现眼前其实有60个人。”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。