越长大越孤单。
我一直以为，我们这一代人最美好的时光是中学时期，十几岁的我们，刚刚学会用黑白屏手机发短信，刚刚觉得用MP3听歌很帅很酷，刚刚知道QQ是什么……但是我们不会无聊、不会空虚、不会寂寞。我们有很多作业，我们曾偷偷地仰望过某个人，我们有一大帮同学嘻嘻哈哈地一起成长，我们一起上课下课做操吃饭上自习打球郊游开运动会排演节目，或哭或笑，或疯或恼，我们有布满整个天空的灿烂阳光。
但是，当进入大学或走进社会，我突然发现，怎么就只剩下我一个人了呢？一个人吃饭、睡觉、走走停停……
曾经无话不谈的同桌，曾经调皮捣蛋、搞笑的前后桌，曾经一本正经而又笑料百出的语文老师，曾经矮矮胖胖又拼命装作严厉的数学老师，曾经大大咧咧笑容憨厚的篮球队队长，曾经成绩很好爱穿裙子的文静女生……他们都去哪里了？
那些十几岁的单纯而聪慧、开心而忧伤的我们都去哪里了呢？
他们连同那栋老旧的教学楼，连同那一套明亮的蓝白色校服，一起在时光中消失了……
幸好，我们还有书。
一页页纸上，密密麻麻的文字像是咒语的密码，为我们打开了一条时光隧道，通向我们心底最柔软的角落。
记得，看完八月长安的青春小说《最好的我们》是在读大三时一个燥热的六月的午后，南方的夏天总是货真价实的烈日炎炎，从图书馆二楼的大窗子看出去，满眼是油亮的绿色，没有风，很静。我心里一片安宁和美好，耿耿和余淮长大后在一起了，他们都珍藏着关于那一段最好时光的记忆，真好。
我喜欢耿耿，一个卑微地努力着的高中女生，她拥有着十几岁女孩独有的灵性，时而自卑，时而骄傲，时而沉默，时而狡黠，她是那么真实，真实到使人怀疑那似乎就是我们自己。
我也熟悉余淮，那个无论是在哪一所中学哪一个年级哪一个班都会虎虎生气地存在着的男生，那个一笑起来仿佛就全天下都布满了阳光的神一般的人物。
他们就是我们，一如现在被“黑色六月”折磨得死去活来的中学生们，我们都曾经如此真实地存在着。
我知道，“耿耿”和“余淮”是有象征意义的。
“耿耿于怀”。是啊。
十几岁的我们对试卷上的分数耿耿于怀，对老师的一句评价耿耿于怀，对今天好朋友有没有跟你一起去小卖部耿耿于怀，对自己那么偷偷喜欢的人校服下穿的是什么颜色的T恤耿耿于怀……长大后的我们又对那些人那些事耿耿于怀，对那一段美好的岁月耿耿于怀，对没有说出口的话耿耿于怀……
谁能够不耿耿于怀呢？哪一个可以不在乎呢？中考、高考、前途、未来、亲爱的TA……
我仿佛隔着时光触摸到了我的中学时代。
那时我们争分夺秒地学习，提心吊胆地考试，下课的时候、做操的时候、排队吃饭的时候、挑灯夜读的时候，背下一个英语单词，解出一道数学题目，记住一个公式定理，默写一首古诗词，想一想TA笑弯了的眼睛，逗一逗身边的好友……我们就是这样挥洒着我们的青春岁月。
我们心中藏着对未来的期许和担心，我们只能用努力来告诉自己不要害怕。还记得读高一时，传说花妹洗澡只用三分钟，算算土尧的草稿纸卖了能请全班多少人吃雪糕，听过睡在我上床的郭悦做梦时在背英语单词，听说军爷曾经在绿色走道上因边走边背书而撞过灯柱……记得爆炸一直追寻的“天文梦”，记得小房子说一定要做一个有用的人，记得庭韵发誓要证明农村人也是好样的……(www.xing528.com)
那时的我们拥有梦想，即使彼此不相同，但是我们都曾经用尽全力去追赶，像《最好的我们》耿耿苦苦地追赶数学老师的讲课速度。
谁不曾卑微地努力过？
谁不曾那么虔诚地信奉着试卷上红色的数字？
看着试卷上的失分，会对自己的粗心和懒笨无比懊恼；看到别人比自己高的分数，即使口中说着“你好厉害”，但其实心中会很沮丧，然后不动声色地拿起笔认真地抄着正确答案，将错题一道一道写进错题集……
即使是那些耍酷的男生，他们大言不惭地说“成绩算什么”，他们每次考试成绩排名垫底，他们在课堂上睡觉。但是其实他们在每次考试来临之前都会莫名心慌，他们也曾希望在家长会上让自己的父母骄傲，他们也曾正儿八经地翻开课本看书，可是一道题、不会两道题不会……连例题都看不明白。那时骄傲的男孩子又怎么会低三下四地去求老师同学解答呢？即使别人淡淡一句“这道题很简单啊”，都是会严重地伤害他们王子般的内心……
那年小聪对我说：“班长，我学得很辛苦。”她曾经笑得灿烂的脸上挂满忧伤，清澈的眼睛里闪着点点星光。十几岁的我们面对着多么沉重的压力，尚且稚嫩的肩膀承载了太多，来自家人的、来自老师的、来自自己的……不由得想起小敏打电话回家都会痛哭失声，想起岳勇独对繁星的身影。
迷惘，有点儿无奈，迷迷糊糊地埋头学习，我们曾围在黑板前拿着粉笔面红耳赤地争论过一道题目；我们曾为自己学习成绩排名的退步而忍不住在没有星星的夜晚哭出来。那些还没做完的练习册，那张曾经出现自己名字的光荣榜，那两天就用完一支黑笔替芯的日子……
原来我们都是这样子走过来的。
只要有一个耿耿，生活中就会有一个余淮。
十几岁的我们谁不曾如仰望太阳一样仰望过一个全身充满光芒的人？
中学的时候，总会有那么几个光芒万丈的人，他们或是那几个学习成绩总是排年级前几名同时又是每次竞赛的获奖者，或是那些球打得很好、歌唱得很好、舞跳得很好、琴弹得很好，会有许许多多人围着他们鼓掌欢呼的人，抑或兼而有之。那些帅气美丽的人，他们就像王子或公主，老师喜欢他们，同学崇拜他们，他们是连穿与我们同样的校服都能穿出高贵气质的那些人。
我初中时，曾经和同桌每天中午吃完饭坐在篮球场上看一群男生打篮球。有一个男生，应该是比我们大一届的，他很厉害，只要他在，他所在的队肯定能赢，三分球唰唰地进，带球、突破、转身、投篮、进球，每次进了球后他都会很帅地握拳，然后第一个跑回去防守。我们两个毫不起眼的女生坐在台阶上着迷地看，我觉得那时那个师兄的光芒是正午的阳光都不能掩盖的。此后当然也会去打听他是哪个班的，叫什么名字，是什么星座；再后来，他毕业了，我毕业了；再后来，没有了。虽然现在我连他的样子、姓名都忘了，彼此见了面也应该认不出来了，但是至今我仍记得那个师兄一身白色的球衣，高高的个子，手腕上套着黑色的护腕，抬起手擦额头上的汗水的样子，他那一个个动作像慢镜头一样在我的青春岁月中循环回放。
那时同年级中还有一个男生特别有才气，好像是因为他姓江而被人戏称为“江南才子”。这样优秀的人，要是个身高矮小、相貌普通或者性格怪僻，那也就算了，可是他偏偏唇红齿白，清秀挺拔，笑容温和，戴着黑框眼镜，更显得风度翩翩，儒雅得让人想到徐志摩。他经常代表学校参加作文比赛获得国家级奖项，他的名字常常被写在红榜上，还是什么少年作家协会的会员。记得我曾与他一起参加过一个演讲比赛，下面坐着黑压压的人，我吓得手脚发冷，头脑空白，不断念念有词地背讲稿，而他则坐在一旁气定神闲地看书。到了他上台，感觉世界都是他的，他一脸自信地俯视着观众，从容不迫，掷地有声。他的嗓音很好听，微笑很温暖。那一刻，我在后台看着他的背影，我就知道，我永远也学不了他，他就是那种叫“神”的学生。每次考完试，语文老师都会把他的作文当范文给我们讲，班上的女生口中在骂：“男生数学学得好就算啦，连作文也要几乎拿满分，挺变态的！”可是，当这位文质彬彬的才子翩翩地走过我们教室窗口时，无数女生不是都会脸红心跳地低着头还偷偷用眼光去追随着他吗？
那些是我们曾卑微地仰望着的人啊！即使不知道他们现在在哪里、在做着什么，或许他们现在只是朝九晚五、兢兢业业的小职员，是平凡得不能再平凡的芸芸众生。但是，在我们的中学岁月中，他们就永远是那个王子或公主，他们举手投足、一笑一颦永远都那么迷人，那样散发着永恒的光芒。
八月长安说：“十七岁看起来如此美好，那里会有一个清俊优秀的白衣少年，会有真挚的友情，洒脱的生活，甚至是那种不得不割舍的朦胧爱情和为考试叫苦不迭的烦恼……”
谢谢小说《最好的我们》，把我带回去了那一段澄澈明净的年少时光。
我无比思念着那时的我，那时的人，那时的事。
2014年写于苏州
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
