一首很多人都听过的戏歌里有一句——“蓝脸的窦尔墩盗御马”，我们就来讲讲这出以窦尔墩为主角的戏。
这是清朝康熙年间的事。当皇帝的有些必须的节目，行围射猎就是其中一种。不过皇帝未必要亲自去，这次他就委派了太尉梁九公，并赐给一匹御马叫“追风千里驹”。行猎的地点是在热河一带。
这时台上出现两个穿蒙古袍的人。这两个人对剧情发展不起作用，他们也不跟其他人物交流，我觉得他们是作为背景，把观众带入特定的环境——来到草原了。他们是同骑着一峰骆驼上场的。当然不会是真骆驼，前面那人的马鞭上有个骆驼头，这就代表骆驼了。他俩的对话挺有趣：“喂乐乐辽喝，闷得闷得。”“一拉一拉哦闷得闷得。”观众听不懂，心想这是蒙古话吧。接下来的对话能听懂了：“你头戴的是什么哟？”“是大皮帽子哦。”“你身上穿的是什么哟？”“是大皮袄子哦。”“你手里拿的是什么哟？”“是烟袋和烟荷包哦。”“你骑的是什么哟？”“是一峰大骆驼哦。”后来两人拉来拉去，骆驼被分成两半，两人各骑半峰骆驼，好玩。
在《武松打虎》的戏里有虎形出现，梁九公行猎时更热闹，除了有虎形，还有豹形和鹿形（这在京剧里叫“跳形”，上判官时叫“跳判”）。当兔形上场，家将们拿起了鸟枪。你会问：清朝就有枪了？那宋朝时的兀术还炮轰宋营呢。
张家口外有一处名叫连环套的山野，那里有一伙绿林好汉，领头的就是窦尔墩。喽啰带来梁九公行猎的消息，窦尔墩大喜。
二十年前窦尔墩与飞镖黄三泰比武，被暗器所伤，离开河间府来到口外的连环套。窦尔墩决定盗走梁九公的御马，让黄三泰背上盗马的罪名。他写好一封信揣在怀里，然后对其他头目说：“众贤弟且免送在这山冈瞭望，闯龙潭入虎穴我去走一场。”
趁着夜晚，窦尔墩来到营房外。正在寻找御马圈，来了两个巡夜的更夫。窦尔墩跟随更夫前往御马所在的牛皮帐房。
这时养马的兵丁刚加了草料，窦尔墩用迷魂香将他们熏倒。刚要牵马，马叫起来，二更夫闻声赶回，被窦尔墩杀死。窦尔墩取出写好的信放到更夫身上。
窦尔墩打量着宝马：“御马到手心欢畅，金鞍玉辔黄丝缰。两旁镶佩赤金镫，项下铜铃对成双。搬鞍认镫把马上，扬扬得意我回转了山冈。”
天亮了，养马兵丁醒来发现更夫被杀，拿了那封信向梁九公禀报。梁九公见信上留下两句话：“若要追问盗马人，飞镖三泰便知情。”
梁九公去向吏部尚书彭朋询问，彭朋说：“想当年圣上在海子红门打猎之时，曾有个叫黄三泰的，镖伤猛虎救了圣驾，万岁曾赐他黄马褂一件。但是听说此人已去世多年了。”
梁九公：“那黄三泰可有后人？”
彭朋说：“他有一子，名唤天霸，现为漕标副将，今在施世纶手下听用。”
“既然如此，就托大人速将黄天霸调进京来，追寻御马和盗马之人。若是找不到盗马之人，就让他全家抵罪。”
于是黄天霸被找来了。彭朋也知道有人与黄家作对，他给了黄天霸一个月期限。
黄天霸有四个患难兄弟，他们是朱光祖、计全、关泰、何路通。听黄天霸说了这飞来横祸，朱光祖见大家只是唉声叹气，便道：“大家必须想个万全之策，搭救黄贤弟的性命要紧。”
黄天霸说：“想俺天霸跟随施大人，数年以来杀害绿林中性命不少，今日有人与俺作对，俺天霸虽死无恨。只是俺全家大小死于非命，叫俺死难瞑目。”
朱光祖说：“黄贤弟，我等随同施大人多年，虽然伤害绿林中性命不少，也是为民除害。今日盗马人留下的书信，说的是三叔名字，并未提到贤弟你，可见不是你的仇人了。”
黄天霸思索道：“想先父在世，保镖多年，并不曾有什么冤家对头啊。”
这时计全说：“黄三叔在世，倒有一家对头，俺计全略知一二。”
朱光祖说：“既然计仁兄知道，何不讲来大家听听，也好设法找寻御马的下落。”
计全便说：“当年黄三叔保镖之时，路过河间府，只因手中缺用，曾指镖与人借银。那时有一家英雄，名唤窦尔敦，不允借银，还要与黄三叔比武。那窦尔敦手持一对虎头双钩，十分厉害。黄三叔连发两镖，一支被他接去，一支打落在地。黄三叔一时情急，用暗器将窦尔敦打倒。众家英雄纷纷议论，说窦尔敦年轻力壮竟胜不过五旬老人。窦尔敦一怒而去，再无下落，莫非此事是他所为？”
朱光祖说：“听计仁兄之言，有些头绪了，但不知窦尔敦的住处也是枉然。”
此时黄天霸思得一计。
他们用几十辆车装些干柴野草，假扮贩卖名贵药草的客商，去往御马被盗处附近的山野。如果路上遇到打劫，就有可能追问出窦尔敦的下落了。
车辆行经连环套，他们果然被拦住。
窦尔墩手下的大头目跳出来，说：“要想过去，留下买路的银钱，不然就将车辆留下！”
黄天霸说：“要我的车辆，必须两家抵换。”
大头目问：“要什么抵换？”
“就是尔等的狗头。”
“一派胡言，看刀。”
于是打起来。没几个回合，大头目便被打倒在地。
大头目叫：“好汉饶命！”
黄天霸说：“小小蟊贼，饶你不死。你为首之人，姓甚名谁？”
大头目说：“俺家寨主姓窦名尔敦——”
黄天霸等当时就愣了。
大头目继续介绍：“人称铁罗汉。”
黄天霸大喜：“原来是窦寨主，我等不知，多有得罪，好汉请起。俺保镖到此，少时还要到山寨拜望，还求众位关照一二。”
“那个自然，”大头目得了性命，热情起来，“这有腰牌一面，请镖客带在身旁。少时上山，若无有腰牌，不能进寨。”
“多谢了。”
这些人走后，黄天霸万分庆幸。
何路通说：“既知此人下落，我等何不上山捉拿？”
黄天霸却认为不能贸然行动。他决定独自上山，先探听清楚御马的下落。
再说窦尔敦，听喽啰报说大头目被擒，正要带人下山，又见大头目毫发无损地回来了。
大头目说：“适才山下被擒，我提起寨主威名，镖客将俺放回，少时还要上山拜望。”“哦，”窦尔墩挺得意，“当年窦某在河间府时，有不少镖客在我手中逃脱性命，今日闻听窦某在此，上山拜望，也是他们保镖的规矩。”
这时喽啰进来，呈上拜山名帖。
窦尔敦一看名帖上写着“浙江绍兴府镖客黄”，急问：“此人多大年纪？”
喽啰说：“三十上下。”
“哦，晚生后辈，”窦尔墩吩咐，“叫他进来。”
“且慢，”大头目说，“此人武艺超群，甚是仁义，寨主赏他一个全脸吧。”
窦尔敦同意了，命令手下摆队相迎。
黄天霸来了，大头目给双方介绍。进寨时主客互相谦让，最后窦尔敦说：“如此你我挽手而进。”(www.xing528.com)
窦尔墩一把抓住黄天霸的手臂，要试试黄天霸的腕力，没想到没能占到上风，于是觉得对这个年轻人不能小看了。
宾主坐下，稍叙寒暄，窦尔敦问：“镖客此番是路过荒山？还是特到草寨？”
黄天霸说：“特到宝寨，有一桩好买卖献予寨主。”
“什么好买卖？”
“乃是一宗宝贝，一匹好马。”
窦尔敦以为连环套好马甚多，马不能算宝贝。
“此马与众不同。”黄天霸说，“愚下保镖，路过马兰关，看见一匹好马：头上有角，肋下生鳞，名为‘日月骕骦’。登山越岭，如走平地；漫江过海，四蹄如飞；日行千里见日，夜走八百不明。”意思是，这马白天跑了一千里，太阳还没落下去；夜里跑了八百里，天还没亮。
窦尔敦露出“小菜一碟”的神情：“这马在马兰关？窦某去盗来就是。”
黄天霸提醒说：“这马属于大户人家，主人派了八百名家丁昼夜看守，很难盗得的。”
窦尔敦就忍不住了：“今有太尉梁千岁，奉旨在口外围猎，圣上恩赐御马，名为‘追风千里驹’。俺窦某施展本领，将御马盗回。那大户人家的八百名家丁，窦某哪放在心上！”
黄天霸故意说：“我却不信，既是梁千岁奉旨行猎，必然是兵多将勇，如同铜墙铁壁一般，寨主莫说盗马，连马面也是不能得见。”
“谅你也是不信。”窦尔墩便命大头目去牵御马。
御马牵到，黄天霸别提多激动了。“啊，寨主，这马享了些清福，不一定能跑吧？”
窦尔敦说：“我盗马时骑过它，名不虚传。”
“此马能行？”
“能行。”
“快哟？”
“快得紧哪！”
“待愚下乘骑。”黄天霸便要上马，他的动作虽快，可窦尔墩是盗马老手，岂能让人把马盗走，迅速命手下把马带走了。
窦尔敦揶揄道：“镖客，莽撞了？”
黄天霸好尴尬：“莽撞了。”
再次坐下后，弯弯绕的黄天霸继续引直肠子的窦尔墩自己招供。“啊，寨主，此马虽好，却是废物。”
“怎见得是废物？”
“那梁千岁必然命各府州县画了图形追寻御马，寨主不能出外乘骑，岂不是废物？”
于是窦尔敦说出实话：“我盗此马，原不为乘骑。”
窦尔敦就把他为了向黄三泰报仇的事说了一遍。
黄天霸告诉窦尔墩三泰已死：“寨主，有道是人死不记仇。你何不学个宽宏大量，将御马献出，救了他全家的性命，就是那三泰爷死在九泉，也感你的大恩大德。”
“啊？”窦尔敦把脸一沉，“听你之言，你与三泰有亲？”
“非但有亲，我二人同盆洗脸，同桌用饭，我是三泰之子黄天霸。”
“天霸，你好大的胆！”窦尔墩怒吼，“我与你父结下山海冤仇，这‘报仇’二字就应在你的头上了！”
黄天霸便与窦尔墩论说起当年的纠葛。可是窦尔墩不听这一套，命手下将黄天霸拿下。
“住了！”黄天霸凛然不惧，“我今天独自上山，寸铁未带，你们依仗连环套的人多，那就来来来，将俺天霸碎尸万段，我若是皱一皱眉头，也算不得黄门中的好汉！”
“倚仗人多”这句话刺激了窦尔墩，他就说：“擒你何用人多，待窦某独自擒你。”
“且慢，”大头目建议，“明日山下比武，一对一，方算英雄好汉。”
窦尔敦同意了。
黄天霸说：“俺若不胜，情愿替父顶罪，万死不辞。寨主你呢？”
窦尔敦说：“俺若不胜，情愿将御马献出，随你到官府认罪。”
双方就这样说定了。
黄天霸下山后对伙伴们述说一切。朱光祖怕黄天霸在比武时失利，就在夜晚带着黄天霸的钢刀混进山寨。他在窦尔墩的酒杯里放了迷药，使其昏睡，盗走窦的虎头双钩，并将有天霸姓名的钢刀插在桌上。
窦尔墩醒来，见刀吃惊，以为黄天霸来过了。第二天到了山下，朱光祖拿着双钩嘲笑窦尔墩：“看你也是一条好汉，昨夜没舍得杀你。”
于是窦尔墩羞愧难当，献出御马，投案自首了。
首先说花脸。我们说过，铜锤花脸重唱，架子花脸重做，但这出戏对花脸的要求很全面。前面的“坐寨”，如果对那段戏迷熟知的“将酒宴摆至在聚义厅上”唱不出韵味，观众是通不过的。接下来“盗马”，必须载歌载舞，唱做并重。据说老前辈侯喜瑞演窦尔墩留下书信时，站在下场门随手一丢，那信高高飞起，落至上场门，没有经过苦练的腕力绝做不到。到了“拜山”那一场，窦尔墩看到名帖上的“浙江绍兴府镖客黄”，侯喜瑞猛地站起，又坐下，细腻地表现了角色的内心活动。但听说来者是个年轻人，侯喜瑞的处理是，一边说“叫他进来”，一边用右手将左手的名帖磕落在地，一副目中无人的骄矜之态。所以，演窦尔墩需要同时具备铜锤花脸的善唱和架子花脸的善做，这叫“两门抱”。又比如，当代优秀武丑严庆谷能演《连环套》里飞身上房的朱光祖，也能演一般由武生来演的孙悟空，这也叫“两门抱”。我们后面还会介绍《金玉奴》，看到演莫稽的英俊小生金喜全，你不会想到他还能演武功超群的陆文龙，这当然是更加难能可贵的“两门抱”了。
再说武生。不能不提被誉为“国剧宗师”的杨小楼了。杨小楼的父亲杨月楼是和谭鑫培一起被沈蓉圃画在《同光十三绝》的画卷上的，但杨家的剧艺不如谭家长远继承，杨小楼只生了个女儿，只有外孙刘宗杨学到一点儿杨派武生的皮毛。据同辈艺术家说，杨是无法学的，因为杨的“武戏文唱”在于千人千面的精细刻画，那种领略和表现是需要天赋的。比如这出戏里黄天霸听读限期寻马的圣旨，杨小楼背对观众跪着，他怎样表现这个人物此时的吃惊和激动呢？杨小楼自有办法。只见他头部不动，但帽子上的那些绒球突突乱颤！
江山代有才人出。杨小楼以后的艺术家演《连环套》时也各有创造。我们前面介绍了周信芳的代表作《徐策跑城》和《宋士杰》，周信芳早年也演过《连环套》里的黄天霸。在上山与窦尔墩见面时，周先生边走边抓紧时间巡视周围，这符合人物特点，拜山其实也是探山。在御马牵来后，一边与窦尔墩搭讪着“能行”“快哟”，一边向御马移步靠近，以便伺机骑上马就跑。还有，在念“算不得黄门中的好汉”时，一般演员会拍一下腹部，而周先生则在“黄门中的”后面略作停顿，在这停顿的安静中响亮地拍两下，加强了效果。
再后来的著名文武老生李少春也有新的处理。当御马被牵走后，他演的黄天霸神情恍惚地在思索着以后怎么办，以至于窦尔墩连叫两声“镖客”他才反应过来。
在《连环套》里，花脸和武生还有值得一提的出色的即兴配合。过去演戏时有饮场的习惯，就是在演出间隙由捡场的送上小茶壶让演员喝口水。在大头目去牵马时，杨小楼会利用这个间隙饮场。但周信芳不饮场，他把间隙变成没有间隙。一听牵马，他眼珠骨碌碌一转，潜台词是：牵来的会是真的御马？他看看窦尔墩。这时演窦尔墩的袁世海回看周先生，意思是：你还不相信？袁世海立刻又向头目们指着黄天霸做眼神交流：他还不相信，好笑吧？真是此时无声胜有声。
影视剧播映后就很难修改了，但戏曲可以不断丰富完善，常演常新。我们看到的传统剧目如此精彩纷呈，正是一辈又一辈的艺术家精益求精、磨砺不止的结果。
哦，对了，会有读者问：“窦尔墩为什么是蓝脸，你还没说呢。”蓝脸和黑脸、绿脸相近，都骁勇暴躁，但蓝脸的人多了一点儿心计——窦尔墩不是想嫁祸于人嘛。
至于这个故事告诉读者什么，有人读了以后对我说：“我觉得是匹夫之勇终究胜不过有智谋的团队作战。”说得挺好。但我想不同的读者会有不同的体会，你的体会是什么呢？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
