姥爷的三轮车，我们之间的关系僵了起来

常睿博

我还很小的时候，姥爷最喜欢逗我。

姥爷操着一口乡音去念那些总能逗我笑的民谣，或者严肃地说些“嗯，哑巴唱歌聋子听、小博博呀笑盈盈”。我可不笑，板着脸宣讲道：“姥爷你太笨了。哑巴怎么能说话呢？”姥爷便乐不可支。

我的个儿蹿起来了，与姥爷的距离也远起来，好像岁月在慢慢地砌一堵墙，越长大、越孤单。十一岁那年，我把脚崴了，抬着个红肿的脚踝靠在沙发上叫苦连天。姥爷进门，好像要开口说些什么，又没有说。最后，他有点小心翼翼地商量：“明天，我送你去学校吧？”早上，姥爷天没亮就起来了，穿好衣服在沙发上等我。

那大概是个冬天，姥爷嫌费电没有开灯，整个人只有黑黑的轮廓，洒着点熹微的晨光。一瞬间我又变成那个板着脸的小孩子，有一种和解的冲动——和解，打穿那堵墙，听姥爷的民谣和“哑巴”笑，大笑。但我最终仍是十一岁的我，冷着脸上了姥爷的三轮。

人渐渐多起来，三轮到了学校门口，却没有停。门卫和姥爷吵了起来！姥爷坚持开进去，送我到教学楼下，不小的三轮堵在不大的学校门口，好像所有人都在盯着我看，盯着破旧的灰三轮，盯着声音震耳的吵嚷，那些目光小刀子一样刮过来，卷着满天满地的议论——我跷着脚低头下了三轮，转身就走，把说着喊着些什么的姥爷扔在身后，没有回头。

这之后我和姥爷之间关系僵了起来。学校的凳子上钉子冒头，总是挂破我的衣服。被妈妈骂了好几遍后，我仍然那么坐着，仍然弄破衣服，但姥爷拎着一箱子锤子榔头等工具直接进了学校，“叮当”的敲击之声引来了班主任。我回家后摔门，冲姥爷大吼大叫：“别那么烦了行不行，别管我！”本来絮絮地说着的姥爷一下子萎靡下来，再说了点什么我没有听进去。姥爷好像一下子老了。

姥爷的三轮车第二次和学校大门打交道，是我上初中了。那次是我姥爷要帮我送一包很大的东西，在更大的校门和更冷漠的车水马龙面前，我又逃走了，在众人的目光和门卫与姥爷的争吵之中懦弱地走了，姥爷又一次被我丢在身后！(www.xing528.com)

“我”到底因为什么两次丢下姥爷？是我曾经喜欢的乡音，是他的三轮车，还是他与门卫的大声争执？总之我是都选择了逃离。也许“我”真的不清楚，或者“我”不想讲明白，总之十一岁的我没有走出虚荣，初中后，我依然没有。我的虚荣到底给姥爷带来什么，我们并不清楚，常睿博只用“姥爷好像一下子老了”带了过去，她主要在写“我”的虚荣让“我”懦弱，而懦弱之下“我”选择了自己无法原谅自己的逃离，这让“我”悔恨、痛苦又不可超越。

叙事对于初中的小孩子来说，是挺难的。行文的节奏，叙事的语言（叙述语言和人物语言），叙事中的描写（包括描写语言时的冒号和引号的使用，插入语的位置），叙事中的抒情，这些都可以在日常阅读中慢慢揣摩，运用到自己的写作中。

行文的节奏我们在前面讲过一次，今天我们重点来看常睿博是如何在叙述描写中渗透自己感情的。悔恨、自责、痛苦并没有直接表达，都是在字里行间流露的。

比如“姥爷进门，好像要开口说些什么，又没有说。最后，他有点小心翼翼地商量”，当我看到姥爷的“小心翼翼”，就是“我”看到自己的倔强或者霸道的时候；

比如“我最终仍是十一岁的我，冷着脸上了姥爷的三轮”，我对冷着脸的自己和姥爷分别是什么样的态度也就一目了然了；

比如 “在更大的校门和更冷漠的车水马龙面前，我逃走了，在众人的目光和门卫与姥爷的争吵之中懦弱地走了，姥爷又一次被我丢在身后”，即便没有“懦弱”这个词，读者也可以从“更大”“冷漠”“逃走”“丢下”这些词里读出“我”的“懦弱”以及“我”对这“懦弱”的痛恨与自责。