爱的艰难：儿子病情加重，无数拒绝与时日不多的妈妈

小飞：老谷，这一个单元题目里“爱的艰难”是什么意思？我一直觉得“爱”这个词是很温暖的，上一课你也刚刚谈了“猜猜我有多爱你”，大家写的或者温馨感人或者深沉内敛，你怎么会说“爱”是“艰难”的？“爱”“难”在哪里呢？

老谷：是的小飞，大家常常关注“爱”的温度，却有意无意地忽略了爱的矛盾、迟疑、犹豫和相互伤害。

我们还是以现在大家正在经历的“新冠疫情”来说，开始被“禁足”在家的时候大家很不适应，有很多人都想跑出去做点什么，因为大多数人趋向于以为只有做点儿什么才能证明我们是爱这个国家的，我们只有做点儿什么才能证明我们在这个社会上是有价值的。于是有人聪明地告诫我们：“宅在家里什么都不做就是爱国”，有人用这么明确的语言告诉我们的时候，我们才开始慢慢接受自己这个状态。

日常生活里，是不是也会有表达与羞涩、行动与迟疑、接纳与抗拒的两难呢？

小飞：哦，好像是有一点儿。让我消化一下。

老谷：如果这个有难度，我们还是以教材上的选文为例吧，家庭生活是大家比较熟悉，比较好理解的 。(www.xing528.com)

大家七年级学过史铁生的《秋天的怀念》，文中的“妈妈”，你还记得吧：在儿子生病以后，妈妈有太多的话想对他说、有太多的事情想为他做，可是儿子沉浸在自己的痛苦中，完全体会不到，对妈妈所有的邀请和哀求都拒绝，而妈妈自己身染重病、不久于人世。儿子的病、儿子的拒绝、自己的时日无多，就使这个妈妈爱得无比艰难。

我们再来回忆中国现代文学史上的名篇《背影》，大家了解了这篇文章背后的故事，了解了朱自清和父亲的恩恩怨怨、相爱相杀，就可以理解现实生活里的隔膜是怎样真实地阻隔了他们爱的流动和表达。对于父子双方来说，爱都是无比艰难的。

小飞：是的是的，我以前没有这样的理解。

老谷：所以写作能力的提升归根结底是对生活认识的提升，是思维能力的提升。让我们来看看下面这几篇文章，看他们是怎么理解自己和亲人之间爱的艰难的吧。