山东海货：诱人的老家特产

张愉扬

我的老家在山东一座离海极近的小城镇边上，海货极多，且十分诱人。每次回老家，饭桌上那些鱼虾总会牢牢抓住我的胃，将我死死按在板凳上，一直吃到肚皮圆起来才心满意足地离开。

老家有一种小干鱼，俗称“羊头鱼”，学名叫什么我不记得了。那鱼不大，最长也不过七八厘米，且极薄，像是被压成了薄片，读《三体》的时候，我总疑心刘慈欣“脱水者”的灵感就来源于它。为保存方便，这种鱼一般稍咸。将鱼晾干后放入冰箱是一种保存的好方法。随吃随拿不仅可以保持鱼最原本的鲜香，还可以赋予它一种奇妙的韧性。

老家还有一个特产是我深爱的，那便是虾酱。纯正虾酱是很好的调味品，可以替代盐用于各式菜肴的烹饪。而且，它本身也有多种做法：可以与鸡蛋、葱花混到一起蒸，可以放入面糊和少许干辣椒摊虾酱饼，还可以与洋葱一起炒制……不管怎么做，虾酱都是很“下饭”的。外面卖的虾酱大多不纯，为压低成本添水添盐，甚至有加萝卜、面糊的。每次回老家，奶奶都往我们包里装两小坛密封得严严实实的虾酱，她担心我们在外面买的虾酱不好。的确，这没有品牌的虾酱是我吃过最好吃的。

老家的特产还有一个是很有必要写一下的，尽管我不甚爱吃，却因外形和名称走红网络。它就是皮皮虾。它的外形呈细长条，背上覆盖着一块一块极硬的壳，腹部较软，却也有一层薄壳，可以自如地弯曲。它的虾须比普通大虾长很多，顺着虾须往上看，你会看到它那乌黑透亮的大眼睛，无辜地望向前方，竟让你有些不忍剥开它的硬壳。我不喜欢吃，有很大一部分就是因为它这无辜的样子。专业一点的理由呢，一是因为壳硬不好剥且吃起来巨麻烦，二是因为肉少，三是因为买来的皮皮虾常咸淡不均，吃来不甚如人意。

我不是在海边出生，也不是在海边长大的，甚至到现在还没去过几次海边，却十分爱吃鱼虾一类的海货，或许，是故乡决定了我的味觉基因吧。(www.xing528.com)

以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利说，“人类到现在还保留着狩猎时代的心，以及远古农民的胃”，所以，张愉扬说“是故乡决定了我的味觉基因”也是有依据的。

这一篇，颇有一些科学小品文的特点，介绍老家的海货，用了散文的笔法，语言生动活泼，很多地方还有浓浓的情感。

对“羊头鱼”“虾酱”“皮皮虾”的状貌、烹饪方法做了简洁生动的说明。

比如“那鱼不大，最长也不过七八厘米，且极薄，像是被压成了薄片，读《三体》的时候，我总疑心刘慈欣 ‘脱水者’的灵感就来源于它”，尤其对“脱水者”来历的猜测，是不是很有趣呢？

再比如，写故乡的虾酱与别处虾酱的对比，又突出了我对故乡虾酱的喜爱，让我想起来汪曾祺先生写高邮的咸鸭蛋跟北京咸鸭蛋的比较。还有“它的虾须比普通大虾长很多，顺着虾须往上看，你会看到它那乌黑透亮的大眼睛，无辜地望向前方，竟让你有些不忍剥开它的硬壳。而我不喜欢吃，有很大一部分就是因为它这无辜的样子”。这些描写里，好像小作者是很仁慈的样子，其实啊，未必呢！你想想她吃“羊头鱼”吧。