教育包括培养和发展一个人全部潜能的教养过程。
——联合国教科文组织《学会生存》
“名校”学生的痛苦
身在学校,自然对教育会有更多的关注,我也希望带着我的学生一起关注教育,正因为如此,“另眼看教育”这个板块安排的电影比其他板块稍多,一共有4部,除了前面鉴赏过的《三个傻瓜》和《放牛班的春天》,还有《死亡诗社》以及《浪潮》。
今天,我们将鉴赏第三部电影《死亡诗社》。还没来得及吃晚饭我就到学校了,因为跟孩子们商定,我们今天的电影课提前20分钟开始,这样就能早点结束,为他们省出做作业的时间。
11月的下午6点,正是华灯初上的时候,学生们已经整齐地坐在教室里了,不过有几个还在忙着吃方便面,我不由得苦笑一下。我走进教室的时候,教室里响起了掌声,因为他们知道,每个这样的晚上,都是我们一起在电影里面遨游、思索和收获的时候。
“上周我们鉴赏了《放牛班的春天》,这部电影的背景是一所被称为‘池塘之底’的寄宿学校,我看了大家的影评,有同学将这所学校称作‘少管所与孤儿院’的结合,我觉得定义相当准确。我们可以思考一下,在这样的学校里,那些学生承受的主要是哪些痛苦呢?”
“歧视!”
“暴力!”
“孤独!”
“压制!”
“抛弃!”
很多孩子争着回答。
“爱情!”
一个孩子冒冒失失地回答,惹得大家一阵哄笑。
“马修和那个学生的妈妈是有爱情嘛!”回答爱情的孩子委屈地争辩。
“可我问的是学生啊,”我笑着继续说,“我觉得大家概括得很好。在这样的所谓差学校里,孩子们所要承受的就有这些。那么我问大家一个问题:是不是在好的学校里面,学生就一定幸福呢?”
“不会!”
回答惊人的一致。
“哦,我差点忘了,你们就是名校的学生啊!”我笑着说,大家也笑了,“那么你们觉得在名校里面的学生可能会承受哪些痛苦呢?”
“压力!”很多孩子不假思索地回答。
“歧视!”也有孩子回答。
“有人歧视你们吗?”
“成绩不好就要被歧视!”
我点头表示理解。
“还有期望!”一个女孩大声回答。
“然后失望!”一个男孩接话。
“最后绝望!”另一个孩子反应更快,教室里又爆发出一阵哄笑。
“很好!”我笑着总结,“看来大家对名校学生的痛苦是深有体会的了。在上周我们看了差学校学生承受的苦难之后,今天我们将通过电影走进一所名校,这所学校有100年的历史,有着优良的教育传统和骄人的考试业绩,这所学校的校训是传统、荣誉、纪律和优秀。这里的每一个学生家境都比较好,每个孩子都肩负着父母和老师的重托。可是他们仍然有他们的痛苦。就在这时候,出现了一个异类。
“我发觉几乎所有的教育电影都是从异类开始的,《放牛班的春天》里是马修,《三个傻瓜》里是兰彻,下周我们要鉴赏的《浪潮》里是赖纳·文格尔,而这部电影里的是……”我停顿了一下,“他不让学生叫他的名字,而让学生叫他‘船长’。”有孩子觉得十分好奇,我没有做解释,“其实他的名字叫约翰·基丁。
“为避免剧透,我打算就为大家介绍到这里。不过我有一个要求,影片开始不久,基丁先生第一次上课的时候他是吹着口哨进来的。我希望大家仔细听一下,他吹的是什么曲子。我提示一下,这首曲子我们在高一做音乐鉴赏的时候曾经专门鉴赏过。如果听出来了,请大家思考一下,为什么他要吹这首曲子。在影片放映完之后,我将向大家提问。
“现在,关灯!”
影片情节
1959年,威尔顿预科学院是一所备受社会称道的预备学校。校方以他们拥有100年的悠久历史而骄傲,更为学校75%以上的毕业生都升入了名牌大学而自豪。学院以“传统、荣誉、纪律、优秀”为四大支柱,凝重的风格与严谨的校风赢得了家长们狂热的追捧。但是另一方面,学校的教育模式却是固定而单调的,对学生的思想是严重的束缚。
这一年的开学典礼上,校长佩里先生宣布由于原来的英语老师退休,以后的英语课将由新来的约翰·基丁老师担任。但是谁也没有想到,基丁老师的到来在后来引起了学校的剧烈震荡。
第一堂课,基丁老师吹着口哨,带着学生们走出了教室,在校史陈列馆里给学生们上了第一堂课——珍惜时间。在以后的课堂里,基丁老师叫学生撕掉陈旧的教材,带领他们走进运动场体会生命与美的活力,让他们站在课桌上换一个视角看世界,还用各种匪夷所思的方法引导他们坚持自我,寻找生命的本真。学生们十分喜欢这个新来的老师,他们也了解到,基丁老师年轻的时候曾经参加过一个叫“死亡诗社”的诗人团体,他们决定自己重组死亡诗社。
在基丁的影响下,学生开始了改变,而这种改变却让校方和一些家长感到不安。佩里先生当面表示对基丁老师改变学校沿袭已久的教学模式的不满,但是基丁老师并不接受。
基丁的学生尼尔酷爱表演,但是得不到家长的支持。尼尔好不容易得到一个在戏剧里出演的机会,出于恐惧,他不敢告诉父亲。但是父亲还是知道了这个消息,尼尔被狠狠训斥了一顿,只不过他还是没有屈服于父亲的警告,偷偷参加了演出。父子的矛盾激化到了顶点,一场争吵之后,尼尔在家举枪自杀。
校方将尼尔的自杀归咎于基丁对学生的教育毒化了学生的思想,并逼迫学生在准备好的证明上签字,驱逐基丁老师。在强大的压力下,学生们被迫签字。但是就在基丁黯然准备离开教室的时候,支持他的学生们不顾佩里先生要开除他们的警告,纷纷站上课桌,用基丁告诉他们的姿态与挚爱的老师告别。
观影指南——影片的几个关键词
从《1812序曲》到《欢乐颂》
影片开始之前,我要孩子们注意一个桥段:基丁先生第一次上课,他一边吹着口哨一边走进教室,然后又从教室后门走出去。“请大家仔细听一下,基丁吹的是什么曲子?”影片结束之后,我再次提起了这个问题,大多数孩子没有反应,毕竟他吹的只是一个小段落,但是还是有孩子准确地说出了答案:“柴可夫斯基《1812序曲》!”这首曲子在高一音乐鉴赏课中我曾经给同学们鉴赏过。
《1812序曲》是柴可夫斯基1880年创作的一部管弦乐作品,为了纪念1812年库图佐夫带领俄国人民击退拿破仑大军的入侵,赢得了战争的胜利。在乐曲的最后,俄国赢得了胜利,在此起彼伏的教堂钟声里,一阵阵炮声将整个乐曲推上了高潮,而基丁老师吹的就是这一段。高尔基曾盛赞《1812序曲》:“这首序曲是深具人民性的音乐,像平稳的波涛那样庄严有力地在大厅回荡,它以一种新的东西攫住你,把你高举于时代之上,它的声音表达出这一庄严的历史时刻,极其成功地描绘了人民奋起保卫祖国的威力及其雄伟的气魄。”
而使用《1812序曲》最著名的电影,当属2006年上映的《V字仇杀队》。这是一部类似《1984》一样的政治幻想作品,故事讲述了在虚拟的未来世界,那时候的英国变成了一个由独裁者萨特勒统治的法西斯极权主义国家,人民生活在残暴的统治下,疾病、饥荒、灰暗,秘密警察无处不在。在这样的高压下,一个神秘的反抗者V先生挺身而出与暴政作战,并献出了生命。影片的结尾,V的爱人艾薇将V的遗体放在一列满载炸药的地铁上,列车驶出,炸毁了象征专制与暴政的国会大厦,爆炸的火光中腾出万千焰火,而爆炸时的配乐,就是柴可夫斯基的《1812序曲》。
从这个角度说,《1812序曲》已经越出了最初的反映俄法战争的范畴,而成了全世界人民争取自由与解放的进行曲。而基丁老师第一次正式出场,似乎不经意吹出的这个曲调,也就显得意味深长了。
而在基丁带领孩子们踢球的桥段中,导演则使用了另一首世界名曲作为背景音乐:贝多芬的《欢乐颂》。
《欢乐颂》其实是贝多芬《第九交响曲》的终曲乐章,是1819~1824年贝多芬创作的一首交响曲,也是贝多芬最著名的交响曲之一,是他全部创作生涯的最高峰和总结。《欢乐颂》原是德国诗人席勒的一首诗作,气势恢宏,这首诗热情赞颂了生命、友谊与爱:
谁能做个忠实朋友,
献出高贵友谊,
谁能得到幸福爱情,
就和大家来欢聚。
真心诚意相亲相爱,
才能找到知己!
假如没有这种心意,
只好让他去哭泣。(https://www.xing528.com)
在这美丽大地上,
普世众生共欢乐;
一切人们不论善恶,
都蒙自然赐恩泽。
……
很显然,导演安排的这两段音乐,暗示了基丁老师对孩子的引领之路。首先引导孩子们独立、反抗,“把一切非生命的东西全部击碎”!然后再带领孩子们“致力于吸取生命的精华”。这个过程,不仅对压得人喘不过气的应试教育是一种反抗,甚至对被某些人抬得很高的所谓素质教育也是一种摧毁:真正的教育,无所谓应试,其实也无所谓素质。教育的原点和目标都只有一个,那就是生命。教育的目的是为了生命的不断完善与建构,是个体生命的不断成长与成全,除此之外,与任何东西都无关。
“毕业死”
影片中1959年的美国预备学校与今天中国的学校有着异乎寻常的相似之处。
影片开始,校长佩里先生不无得意地宣传本校“75%以上的毕业生都进入了名牌大学”。这与中国的高中不遗余力宣传自己的高考成绩没有任何区别;而在佩里与基丁的对话中,佩里的一句话简直就像是中国很多校长的话的翻版:“送他们上大学,其余的事情你就不用管了。”
我一直觉得,将基础教育分为小学、初中、高中固然有其学术上的合理性,但是不可否认的一点是,这样的分段人为地造成了教育者的短视。小学老师只管将孩子送上重点初中,初中老师只管将孩子送上重点高中,高中老师当然是只管将孩子送上重点大学。基础教育的老师就像是一个任期短暂的地方官,为了能在这短暂的任期里尽可能取得辉煌的政绩,老师们无所不用其极。小学的老师告诉孩子:“等你们考上初中就好了。”初中、高中的老师也对孩子说同样的话,只不过换成了高中和大学。
而事实却是,当学生升入更高一级学校时,才发现上当了:自己面临的是更严酷的催促和压榨,每一级学校都恨不得压榨出学生的最后一点时间和精力,以期让他们在自己的“任期”里有超常的发挥,为自己的业绩再添上一笔。有的学校要求学生5点过就起床,6点半就开始早读;有的学校不仅有期末考、期中考,还有月考乃至周考;有的学校要求学生每个月只休息一天,而就是这唯一的一天休息多半也是被名目繁多的补习班给占领了。没人问这是不是对学生身心的严重摧残,更没人去管学生离开学校后会怎么样——“我死后,哪管洪水滔天”。而最悲哀的是,这样的学校往往被家长和社会认为才是最优秀的学校,这样做的老师也被认为才是最优秀的老师。
对某些教育者来说,学生只是一种在自己教他们时才存在的生物,如佩里先生所说,自己的任务就只有送他们上大学,其余的一切都与自己无关。我曾经将这种心态称为“毕业死”,意思是在有些老师眼里,只要把学生送出校门,学生毕业的第二天发生什么都是与自己无关的。殊不知,这样的老师,让学生也是非常失望的。
每个生命都是一个连续的时间与空间,真正的教育,绝不应只着眼于学生的现在,而应该看到学生的过去与将来。这应该是一个常识,可惜,这样的常识已经被忽视很久了。
慢教育
在这部电影所有的译名中,我最喜欢的还是《死亡诗社》,不仅因为它忠实于原片,更是因为死亡诗社这个团体是影片中极其重要的一个元素。而那些名校的学生们一知道老师年轻的时候曾经参加过这样一个团体,于是也自发地重组死亡诗社,其中一方面是由于他们对基丁老师的崇拜,他们希望重走老师走过的路,也希望以后成为老师那样的人。从这个角度,我们可以看见年轻学生们身上蕴藏的巨大的激情与动力,但是也必须看到,正确引导这样的激情与动力,其实是教育者面临的最严重的问题。
有些教育片人为地将对立面进行简单划分,非此即彼的判断方式将纷繁复杂的教育现象简单化了:马修老师是好人,校长是坏人,基丁先生是好人,佩里先生是坏人,尼尔是好人,尼尔的父亲就是坏人……其实教育哪里有这样简单,事实上,教育永远是在各方的容忍、理解与妥协中前进的。
对生命意义的追求是教育的本质,但是不可否认的是,如何引导学生善于利用和控制自己年轻人的激情,用正确的方法追求生命本真,这是教育永远的课题。在看《死亡诗社》时,切忌简单地将校方和家长列入对立面,认为他们就是摧残学生的罪魁祸首。事实上,在面临激烈的社会竞争的时候,校方与家长的做法是有其合理意义的。而学生对其进行的反抗,也未必没有过火的地方:尼尔为了能够参加演出,伪造父亲与学校的同意书,多尔顿在学校集会上公开嘲弄学校,这些多少都有些过分。佩里先生的担忧并不是空穴来风:“年轻人很容易受人影响。”
常识告诉我们,如果这种激情控制不当,也是有可能演变成电影《浪潮》中学生的狂热和愚昧的。就连基丁先生也批评多尔顿:“吸取生命中所有精华不是叫你胡来,有时候要大胆,有时候要小心,一个聪明人知道什么时候该怎么做。在我看来被学校开除不是勇敢,是愚蠢,因为你会失去很多的大好机会。”
作为教育者必须明白,教育的进步,永远落后于思想的进步和学术的进步。很多先进的理念,往往要过很长的时间才能成为学术思想,再经过长期的学术论证之后才能慢慢地进入教育实践,这就决定了教育的改革比起理念来说永远是落后的。一个真正的教育者,既能最早接受最先进的理念,并将其运用于自己的教育,又能够充分认识到理念与现实的距离,并在其中容忍与协调。在某种程度上,教育者永远是在社会对学生的世俗要求与教育对生命的张扬之间寻找平衡点走钢丝,不能过分倾向一方而忽视另一方。教师自身首先得明白,在某种意义上,给学生一张大学的“入场券”同样也是对学生生命意义和价值的成全,并不能完全否定。学校、家长、教师三方其中至少得有一方是这样清醒而自觉的协调者,他们时刻牢记呵护学生的生命与存在的意义,又提醒自己不能因此而走到另一个极端,因此还必须给学生提供一张继续深造的“入场券”。
这样做教育,注定不会是疾风暴雨式的,而是缓慢而耐心的,不能苛求短时间的进步,只能期望长时间的改观。因为教育本来就是慢的艺术,如果我们将教育的眼光放大到对学生一生的影响,我们会发现这样的慢是值得的,而如果我们将教育放在整个人类与社会的进步上,我们也会发现,这样的慢是必须的。
而尼尔自杀悲剧的原因,其父亲的野蛮干涉当然是主因,但是尼尔在一定程度上也是有责任的。在基丁老师的影响下,他个体生命的觉醒使他只注意到了自己的生命追求,而忽视了父亲和社会对自己的期许。由于性格原因,他不敢与父亲讨论,在这件事上他甚至没有对基丁老师坦白自己的想法,而只是自欺欺人地希望父亲侥幸不知道自己的欺骗行为。后来事情败露,父子的冲突达到了临界点,当父亲要他说出自己的感受时,他却退缩了,错失了最后一次协调与妥协的机会,而走上绝路。
尼尔的悲剧不仅对家庭和学校,对教师同样是一个提醒:教育永远是在世俗价值和生命意义之间走钢丝,教育者必须有充分的耐心,学会容忍、妥协与退让,并在这容忍、妥协与退让中寻找前行的路。这就注定了教育是慢的艺术,也是耐心与等待的艺术。
影片链接
《心灵捕手》
麻省理工学院数学系的蓝勃教授一次给学生出了一道极难的题,出乎他预料的是,第二天这道题的答案就写在黑板上了。教授以为是自己的学生所为,结果问遍学生无人承认。为了找出这个神秘的高手,教授决定再出一道题,并密切关注解题人。谜底终于找到了,解答出难题的居然是学院年轻的清洁工威尔。但是天赋极佳的威尔却是个问题少年,成天就知道酗酒、打架。为了帮助威尔,教授决定请心理医生来给他治疗,谁知道智商极高的威尔却将心理医生弄得狼狈不堪,直到崩溃。无奈之下,教授请来自己大学时的好友尚恩。而尚恩与威尔接触之后才知道,这是自己有生以来面临的最大的职业挑战。
经过所有人的不懈努力,尚恩终于走进了威尔的心灵,使他消除了人际隔阂,找回了自我。而在帮助威尔的过程中,尚恩自己也从挑战中获得了重新审视自己的机会。
学生笔下的《死亡诗社》
“我步入丛林,因为我希望生活得有意义。我希望活得深刻,吸取生命中所有的精华,把非生命的一切都击溃,以免当我生命终结时,发现自己从来没有活过。”这是美国诗人惠特曼的诗句,也是电影《死亡诗社》的开篇词。我喜欢这句子,也许是因为它告诫和提示自己不要忘记生命中最基本的东西:梦想、激情,乃至责任。
我们都如同生活在一个有枷锁的监狱里面,虽然踩着的是一样的东西,呼吸的是一样的空气,但是我们没有自己的思想。我们如同生活在这里的机器人,活着不是为了我们自己,而是为了别人,为了所谓的前程,而断送了自己的梦想。生活只是我们的一个舞台,本身是什么并不重要,重要的是我们要在舞台上选择并扮演什么角色,你自己选择的并乐意用一生去努力地追求。
(刘靖雯)
我们不去怀疑那锁住我们自由的空间里所充溢着的真爱。在一股强大力量的庇护下,我们奋然前行,无路可退。
电影中尼尔的结局让人尤为心疼。基丁说:“花开堪折直须折,韶光易逝难回退。我们都是凡人,终有一天生命会止息,然后死去,珍惜时日,孩子们,让生命超凡脱俗,让自己出类拔萃。”尼尔相信了,他的理想是如此耀眼,如此近在咫尺,他如此渴望成为一名演员。可是就在他一只脚已经踏入了理想的大门时,另一只脚却被现实所牵绊。
他想用他的表演来打动父亲,没想到却失败了。他父亲始终认为只有读好书,将来才会有好的出路。我们不说是在电影中,即使是在现实中,几乎所有的父母也都有这样的想法。
尼尔的父亲为他铺设了一条通往未来的路,而那条路并不是尼尔想要的。尼尔明白父亲的用意,知道父亲对他的爱,只不过这一份爱对他来说太过沉重……
父母的爱太过沉重,在现实面前,他不能成为一个父母期望成为的人,也不能成为一个真正的自己。
我想到了我自己。小时候听话、顺从,父母为我指引的道路,我努力去行走。我始终记得,父母对我的告诫——将学习放在首位。我相信了。每一次成功的考试都成了我在他们面前炫耀的资本;而每次失败,他们的劝告、鼓励足够让我感到恐惧。他们相信我是在为了未来而努力学习,其实,我却是为了赢得他们一次次的赞美,逃离他们一次次失望的目光而努力。
……
他们是为了我着想,他们爱我,我知道。
我也爱他们,我想让他们知道。
也许,我们之间缺乏沟通。
也许,我应该跟他们谈谈……
(刘秋霞)
如果说《三个傻瓜》中的兰彻驾驶着一艘愚人船的话,那么《死亡诗社》里的基丁也驾驶着一艘愚人船,他说请叫我“Oh captain,my captain”。他确实就是船长,而船员,就是他的学生。
对这个船长,他们从陌生到惊讶再到崇拜,不知是从撕书开始,还是从加入死亡诗社开始,或者更早,在他哼着《1812序曲》走进教室开始。当然基丁没有兰彻那么幸运,没有将船员带到彼岸,脱离专制的苦海。但是,基丁已经给了他们帆,在他走的时候,站起来的船员们就是在宣布,他们将扬帆起航!
(张苗)
给我留下印象最深的是托德踉踉跄跄地奔跑和让人揪心的哀号,我已经说不出什么了。浪漫的诗人走向了死亡,无法接受现实只有把自己捏碎。基丁是个失败的教育者,他只教会了让学生拥有自己的个性,却没有教会他们区分理想与现实。影片一开头,当他吹着口哨走进肃静的教室时就显示出他与这所严肃的学校的格格不入,结局可想而知。
(王子阳)
礼堂里回荡着“传统、荣誉、纪律、优秀”,有人对此坚信不疑,有人却调侃“嘲弄、恐怖、颓废、排泄”;宿舍里学生们都熄灯就寝,山洞里却有一群学生击节而歌;教室里学生们都在专心致志地听课、做笔记,操场上却有一群学生在《欢乐颂》的伴奏下踢足球;有人还在做背负父母、学校、社会期望的蜗牛,有人却在勇敢地追逐爱情、演员理想……有的人还在柏林墙那边,有的人却已经在墙上看着墙的另一边。
基丁便是那墙上的人之一。要想越过“柏林墙”,需要万分谨慎与隐秘,否则可能被边防射杀。基丁没有做到这一点,他被拽回了原地,并被教训了一顿。尽管他失败了,尽管他被学校辞退了,但他让所有的人从蜗牛壳中探出了眼睛——看清自己究竟在过谁的人生,他让有的人聆听到死亡的声音,让有的人伸出双手——并非攀爬,而是推倒“柏林墙”……他是一位船长,掌控着船的航向,载着一个班的海员们寻找新大陆,但他还只是个微不足道的船长,船也未经历过风雨,怎敌得过海上的大风大浪?当风雨骤至,他让海员们乘着救生艇赶快逃离,却留自己一人抱着风雨摧残后剩下的一块小木板向大陆游去。我们不知道他究竟有没有找到新大陆,或是回到了出发点,或是早已被海浪吞噬,但我们知道那些海员们总会有一个人在未来继续探索,是基丁让“柏林墙”又多了一条裂缝。
(张宇慧)
《浪潮》(Die Welle)
导演:丹尼斯·甘塞尔(Dennis Gansel)
主演:于尔根·福格尔(Jürgen Vogel)
上映时间:2008年
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
