——黑格尔《美学》
你的船在哪里？
开学之后三周，我们电影课的第一个板块——“爱、沟通与救赎”已经鉴赏完毕了。根据安排，第二个板块是“艺术惊鸿”。
在这一板块，我要用一两部电影来展现艺术，不管是什么艺术，显然是不可能的。即便在高一的时候我已经给孩子们做了一年的音乐鉴赏也是如此。在以前的几届学生中，我曾经选择过《莫扎特传》等艺术家传记电影，不过在这两届我改变了做法。艺术家的生平固然重要，但是艺术家的生平并不一定等于艺术，与其去拜谒先贤祠，还不如去参观艺术馆。因此，我选择的是两部我觉得在某种意义上可以直接揭示艺术本质的电影——《海上钢琴师》和《毕加索的奇异旅程》。
照例，本周鉴赏电影的片名在上周就给孩子们通报了，课代表也从网上下载了电影的相关资料，一个班甚至把网上下载的海报做成了教室电脑的桌面。
每周的晚自习都是孩子们最盼望的时段，课前的同学分享鉴赏刚刚结束，孩子们就迫不及待地问我：“今天看《海上钢琴师》吗？”
“是啊，上周不是已经通知了吗？”我笑着回答，“今天我们将开始我们的第二个板块——艺术惊鸿。什么叫艺术？这个恐怕很难界定。要完全用电影来定义艺术更是不大可能的。不过我相信我们仍然能从一些很美好的电影中感受到艺术的魅力，瞥见艺术的影子。”
“今天我们要观赏的是意大利导演托纳多雷的代表作——《海上钢琴师》。事实上这是他的‘时空三部曲’中的一部，另两部是《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》，三部电影的共同点都是通过回忆和讲述给我们展示了生命、回忆、爱与艺术。我推荐大家看《天堂电影院》，这部电影通过一个男人回忆小时候家乡的电影院和放电影的老人给自己一生的影响，为我们展现了生命的艰难成长与美丽绽放；《西西里的美丽传说》嘛，我建议大家在成年人陪伴下观看。”
“为什么呢？”有孩子不解。
“哈哈！这个都不知道……”有孩子反应过来了，一脸坏笑地看着不解的孩子。
我微笑着没有继续做解释，有些事情，还是别过多解释的好。
“《海上钢琴师》为我们叙述的是一个离奇的故事，一个人刚出生，在20世纪的第一天被遗弃在一艘豪华游轮上，被一个锅炉工收养，于是一直以船为家，一直没有踏上陆地一步。令人惊讶的是，他居然无师自通地成了一个技艺高超的钢琴师，这部电影，讲的就是他的故事。”
光碟已放入电脑，在我的示意下，靠墙的孩子关上了教室的灯。阴冷潮湿的阶梯边，麦克斯的独白开始响起：
我现在还在问自己是否做得对，当我离开了他漂泊的城市，我指的不仅是工作，事实上，还指的是那样的真正的朋友……
……
两个半小时的时间很快过去了，当影片结束，伴随着重新打开的教室的灯，是孩子们热烈的掌声。我重新站上讲台：“好看吗？”
“好看！”
“哪里好看呢？”
有孩子说1900与谢利飙琴那段最好看，也有孩子说船即将爆炸而1900还在弹琴那段最好看，还有孩子说影片中那个女孩子很好看，大家爆发出一阵笑声。
“那么大家觉得，1900应该不应该下船呢？”我继续问。
很多孩子说应该下船，有孩子说当他找到心上人的时候其实就应该下船，和心爱的人共度一生，还有很多孩子说船要爆炸的时候他应该下船，犯不着与船一同沉入海底。
“那么大家有没有觉得这部电影的情节很假，至少很离谱？有哪个人愿意为了一艘旧船而搭上自己的生命呢？”
不少孩子在点头，表示也觉得无法接受。
我停了一下，微笑着继续说：“那么，大家觉得我们自己有没有这样的一艘船呢？”
有的孩子有些惊讶，有的开始若有所思地点头。
“也许，我们也有这样的一艘船，我们在这艘船上出生，在船上长大，我们视它高于世上所有的一切，为了这艘船我们可以放弃一切，荣华、富贵、声名，甚至爱情。”
越来越多的孩子开始点头。
“所以，我们不妨把影片中的弗吉尼亚号视作一个隐喻，她代指的就是1900生命与灵魂中最重要的东西。为了她，1900牺牲了所有，最后甚至牺牲自己的生命。而影片最后在即将爆破的船上，1900还在对着不存在的钢琴弹奏。我注意到一个细节，当爆破的信号响起时，他停止了弹奏，抬起了头，脸上露出微笑，所以我想，他是幸福的。”
孩子们点头表示同意。
“从某种角度上说，一个人一生能有一个让自己牺牲一切的东西，不管它是艺术，还是信仰；是学术，还是爱情；是国家，还是民族，其实都是很美好的事情。”
“哦……”有孩子恍然大悟似的点头。
“所以，我们也可以问一下自己，我有船吗？我的船在哪里呢？”
孩子们开始小声讨论。我走下讲台，将我写的影评发给大家：“这篇文章是我几年前写的，我先郑重声明：本文仅代表我个人观点，只希望对大家有所启发，因为这周的作文就是写这部电影的影评。”
影片情节
小号手麦克斯离开了他工作了6年的豪华游轮弗吉尼亚号。穷困潦倒的他，到了要被迫卖掉自己赖以为生的小号的地步。就在他在乐器店最后一次深情地吹响小号时，乐器店老板将一张唱片母版放在唱盘上，缓缓流出的钢琴曲调竟与他吹的完全一样。在老板的追问下，麦克斯讲起了那个很多人都不会相信的故事。
20世纪的第一个月，豪华游轮弗吉尼亚号上的锅炉工丹尼在头等舱舞厅里捡到了一个被遗弃的婴儿，善良的丹尼收养了他，并为他起名叫1900，因为他是在这个世纪开始的时候捡到这个婴儿的。1900生于船，长于船，在养父丹尼因为事故去世之后，1900还是孤独地生活在船上。而阴错阳差，他居然拥有惊人的天赋，无师自通学会了弹钢琴，后来还成了船上乐队的钢琴师。也就是这时候，担任小号手的麦克斯认识了1900。1900从未下过船，却通过阅读了解了各地的风土人情。而最绝的是，他用音乐穿过了人的表象，透析了各种人灵魂的最深处。
1900的名气越来越大，甚至传到了岸上。爵士乐的祖师谢利听后不以为然，专程上船来与1900比琴，结果惨败而归。唱片公司闻讯，跑到船上来要为1900录制唱片，可是母版刻好之后1900却把它拿走，然后毁掉了，原因是他不愿意自己的音乐离开自己。
就在录制唱片的那天，1900看到了一位美丽的姑娘，并瞬间爱上了她。为了能与姑娘一起生活，他甚至做出了下船的决定，可是在最后的关头，他还是没能踏上陆地，而是重新返回了船上。
眨眼间很多年过去了，弗吉尼亚号已经成为一艘破旧的老船，不再有昔日的辉煌，麦克斯也离开了船和挚友1900。而就在这时候，麦克斯听说了弗吉尼亚号将要被拖出港口炸沉的消息。为了挽救朋友的生命，麦克斯不顾劝阻甚至威胁，执意上船寻找1900，经过多番周折，他终于见到了1900。在旧船幽深的船舱深处，1900告诉了麦克斯自己拒绝下船的原因。麦克斯最终含着泪告别了自己的好友。
弗吉尼亚号被装上炸药拖离了港口，船舱里，1900还在对着一台不存在的钢琴弹奏着。轰然一声巨响，弗吉尼亚号被炸得粉碎，一切从此灰飞烟灭。
观影指南——影片的几个关键词
开端或者结束
记得2001年快来的时候，报纸上总在争论，很多人说21世纪实际上应该从2001年开始，我们在2000年欢庆新世纪的到来是错误的云云，还举出了很多据说是专家的意见。
现在想起来，2000年真的是一个让人迷惑的年份——它使上一个世纪以十全十美之姿全身而退，又使下一个世纪从0开始，它到底应该属于哪个世纪呢？也许，在万般无奈的时候，只有叫它“世纪之交”吧。
1900年，就是这样的一个“世纪之交”。当近代的田园牧歌已经逐渐远去，人们发现自己坐在小屋前看夕阳的时间越来越少的时候，机械工业以迅雷不及掩耳之势冲到人们面前。当人们为一夜之间社会的巨大进步而欢欣鼓舞时，却并不明白自己正在被拖入一个逐渐异化的陷阱中——毕竟，卡夫卡10多年以后才创作出著名的《变形记》。
而出生在船上的1900却从小就躬逢20世纪之盛——在豪华游轮的最底层，深不可测的锅炉房，巨人一样的机器，如怪兽大嘴一般的锅炉，地狱小鬼一样的工人，粗俗的谩骂，在空间上与最上层的一等舱截然不同，在时间上也宣告了温情脉脉的近代的完结。
一个打破时间和空间界限的、赤裸裸的时代到来了，14年后，世界迎来了它的第一次世界范围内的大战，30多年以后，又来了第二次，人类，真的开始“改变”世界了。
音乐
1900的养父丹尼死于一次可怕的事故，从此以后，1900总是躲在弗吉尼亚号最狭小的角落，直到有一天，在魔力的召唤下，他偷偷跑到一等舱豪华的舞厅里，魔力就是音乐。
晚上，这个8岁的孩子自己坐到了钢琴边，弹出他心中的音乐，进入梦乡的客人们在音乐的召唤下纷纷走出客舱，走向这个神奇的孩子。船长说：“你不能在这里弹琴，你这样是不合规矩的！”
8岁的孩子抬起头，脸上满是煤灰，盯着船长的脸，说：“让规矩见鬼去！”在1900的心中，只有音乐，没有规矩。(www.xing528.com)
每次在舞会上，乐队队长对他唯一的要求就是“按照乐谱弹好吗？”可是，队长的要求每次都落空。音乐是他的灵魂，而灵魂是没有规矩的，甚至舞厅里新进来的一个舞客也是他音乐风格改变的原因。对1900来说，钢琴上的手就是他的眼睛，他的耳朵，或者说，他的心。
他在豪华游轮最高层的豪华舞厅弹奏三角钢琴，也在三等舱的休息厅里弹奏立式钢琴，因为对他来说，乐器没有简陋与豪华之分，只有一件事情是重要的——音乐。
当他的名声越来越大的时候，很多人不远千里来听他弹琴，连爵士乐创始人、钢琴师谢利都来向他挑战。
只见谢利西服笔挺，皮鞋黑亮，嘴里叼着雪茄，几根指头都戴着硕大无比的宝石戒指，连门牙上都镶着钻石。他要1900上去弹奏的时候，1900只弹了一首《圣诞歌》；谢利即兴弹奏了一首新创作的曲子，1900却凭记忆将他刚才弹奏的曲子一点不差地又弹了一遍。谢利愤怒地在钢琴上施展自己所有的技巧，而1900终于说：“你这是自讨没趣，衰人！”顿时琴键上仿佛有无数只手在飞舞，而放在钢琴上的香烟纹丝不动，琴声如潮水如风暴如霹雳如闪电。一曲终了，1900将香烟放到钢琴琴弦上，香烟被点着了，他拿着香烟走到谢利面前说：“这烟你抽，我不抽烟。”他把香烟放到目瞪口呆的谢利的嘴唇中。
当谢利神情黯然地下船的时候，1900站在船舷边，说：“爵士乐也去见鬼！”
没有门派，没有区别，没有宗师，没有高低贵贱，音乐，只有音乐。1900生活在他最纯粹的音乐世界中，他甚至为谢利的技巧高超而流泪，因为在他心目中，音乐就是一切，一切都是音乐。
爱情
1900一生都没有从船上下来过，只有一次，他差点下了船。
当他在船舱里演奏的时候，一个少女的面庞映在舷窗上。那一刻，1900的音乐显得如此深情如此温柔，他知道，自己已经坠入情网。
可是，他一直没有勇气向这个在三等舱的女孩吐露自己的心声，直到她下船。
在跳板上，1900叫住了她，可是，两人几乎还没说话，就被拥挤的人流分开了。看到这里，我忽然想起了我珍爱的小说《约翰·克利斯朵夫》中间的那段，克利斯朵夫在大街上看到了街对面的安多纳德，对方也看到了他，可是：
她筋疲力尽，凄怆欲绝地走出来，忽然瞧见克利斯朵夫在对面的人行道上走过。他也同时瞧见了她。她马上不假思索地向他伸出手去。这一回克利斯朵夫也停住脚步，认出了她。他已经走下人行道迎着安多纳德来了；安多纳德也迎着他走过去了。可是势如潮涌的群众把她推着挤着，像根草似的，街车的一骑马滑跌在泥泞的街上，在克利斯朵夫前面形成了一条堤岸，来往的车辆被阻塞了，成了个难解难分的局面。克利斯朵夫不顾一切地还想穿过来：不料夹在车马中间进退不得。他好不容易走到看见安多纳德的地方，她已经不见了。她竭力想抵抗人潮而抵抗不住，也就灰了心，不再挣扎，觉得有股宿命的力量限制她跟克利斯朵夫相会。而既然是命中注定的，又有什么办法？所以她从人堆里挤了出来，不想再回头走去。
——《约翰·克利斯朵夫》卷六《安多纳德》
生活之所以为生活，也许就在于有很多无奈和假如。在爱情面前，1900甚至想将自己的音乐作为祭坛上的牺牲奉献给少女，可是，祭坛被毁掉了，被汹涌的人潮人海毁掉了，然后淹没了，消失得无影无踪。宿命在克利斯朵夫和1900面前都张开了它的翅膀，让人无法抗拒，黯然而退。
灰飞烟灭的愚人船，抑或诺亚方舟
当年幼的1900问他的养父丹尼“妈妈是什么意思”的时候，丹尼告诉他：“妈妈是一匹马的名字，一匹跑得很快的马。”
出生之后就被抛弃在舞厅钢琴上的1900不知道自己的妈妈是谁，但是他又有一个实实在在的妈妈——弗吉尼亚号游轮。
弗吉尼亚号那曲线柔美而温暖的船体仿佛是母亲的子宫，孕育着主人公，又像母亲的怀抱，一直保护着1900。在母亲的子宫或者怀抱里，孩子是有安全感的，因为他能看到尽头。当1900想踏上跳板走到陆地的时候，他恐惧了，他说：陆地对我来说是太大的船，太美的美女，太长的旅程，什么都有，就是没有尽头。
当人类站在1900的身后，突然发现世界的时间和空间已经被技术缩小到以前无法想象的地步时，心里涌起的恐怕不完全是欣喜，清醒者也会有和1900一样的恐惧。100年以后，当强势者在高呼地球村的口号时，也有更多人，从技术的美梦后面，看到的仍然是技术裹挟而来的忙碌、忙乱和茫然。
当弗吉尼亚号航行在茫茫大海中的时候，我总会想起两个词，一个是诺亚方舟，一个是愚人船。福柯的《疯癫与文明》中说，愚人船载着理想中的英雄、道德的楷模、社会的典范，开始伟大的象征性航行，透过航行，船上的人即使没有获得财富，至少也会成为命运或者理想的化身。对于其他人来说，弗吉尼亚号只是跨越大西洋的交通工具。而对1900来说，她就是自己的愚人船。别人的旅途就是他的终点，船就是他的母亲，也是他的精神源泉。
在英语中，有将舰船视为女性的传统，船的名字大多以女性名字为主。但是这恐怕不是弗吉尼亚号取这个名字的最重要的原因，否则，为什么作者不给她起个珍妮、玛丽或者莫名其妙的泰坦尼克（泰坦尼克的词根Titan原指希腊神话中的巨人）之类的名字呢？弗吉尼亚（Virginian）的词根是“Virgin”（处女），而这个“处女”又正是1900的“母亲”。而身为处女的母亲，只能让我想到圣母玛利亚。而1900，难道就是守护到最后的神圣和纯洁的耶稣？
人类堕落了，于是上帝降下毁灭，只让诺亚建造方舟逃生；索多玛城的人民堕落了，上帝降下毁灭，只让贤人罗德一家逃生，而将索多玛城变成死海。
而这次，毁灭再次到来，不同的是，毁灭的不是堕落的人世，而是1900的诺亚方舟，他的愚人船，他的还是处女的母亲。降下毁灭的，也不再是全知全能的上帝，而是跨入20世纪志得意满的人类——因为，上帝已经死了。
当弗吉尼亚号变成一团炽热的火球的时候，1900正在船舱里，对着已不存在的钢琴，弹奏他最后的曲子。当点火的信号响起时，他笑了。
岸上，他的朋友麦克斯问乐器店老板：“要是你，你会怎么做？”老板艰难地回答：“我也不知道。”
答案也许是很简单的，当上帝无法对堕落、狂妄的人类施加惩罚的时候，诺亚方舟必将被毁灭；当愚人船被真正的愚人凿沉的时候，船上的人必会随之沉入湛蓝的海底。
影片链接
《天堂电影院》
一部部电影，对西西里岛詹卡多村的多多来说，不仅是一个个故事，更是一个个生命的片段。小时候，他跟着天堂乐园戏院的放映师艾费多一起放电影，有时候还帮艾费多剪胶片，因为那时候影片放映之前都要经过牧师检查，那些被认为是“不好”的镜头（拥抱、接吻等）得剪去。后来，艾费多在一场火灾中双目失明，多多接替他成了电影放映师。
多年以后，身在他乡的成年多多接到电话，艾费多去世了。多多回到故乡，为这位多年前的师友送行。艾费多留给多多一卷胶片，是由那些被剪掉的影片镜头拼接而成的。多多独自看着这些镜头，前尘往事浮现心头……
《莫扎特传》
音乐天才莫扎特的英年早逝一直是音乐史上众人争执不休的谜题。这部电影选取了其中的一种说法，即莫扎特是死于宫廷乐队指挥萨利埃里之手。影片中的萨利埃里热衷名利但却十分平庸，他嫉妒莫扎特的才华，处处设计陷害他。最后他借口要莫扎特谱写《安魂曲》，给莫扎特身心都造成巨大的压力，致使这位天才在35岁时就过早陨落。
《交响人生》
电影描述指挥家安德烈在任职俄国歌剧院首席指挥时，因为拒绝遣散犹太人乐手，自己却被迫离开这个乐团。光阴匆匆，当他重新回到乐团时，早已是个白发苍苍的老翁。更不堪的是，他不是以在灯光下舞台上、地位崇高的指挥家身份回来，而是地位卑微的清洁工……只是，对音乐的热情让这位隐姓埋名的指挥家默默地在剧院工作，静静地听着日复一日幕前音乐的流泻。直到有一天因缘际会，他得知乐团可以到巴黎的音乐厅演出，为了一圆心中的音乐美梦，安德烈将同样沦为清洁工的乐团老友以及流浪在各行各业的老团员们聚集起来，一起假扮成管弦乐团团员，然后到巴黎演出，在他们人生迟暮之年，再度尝到在掌声与喝彩中谢幕的滋味……
学生笔下的《海上钢琴师》
或许1900是一个有欠缺的人，他还有太多常人应该经历的东西没有经历过。所以我想，他最后的选择也不失为一条明朗的道路，世上若有天堂的话，他便可以在那里继续他的音乐，然后，会有善良的人告诉他更多关于世间的一切，他会有一个如麦克斯一样的朋友，甚至更多。因为他是一个固执的人，固执于自己的追求与选择，音乐填补了他空缺的人生，他热爱它，从某种意义上来说，他属于它。我并没有因为他与船同沉于茫茫大海而感到震撼，却更感动于他离开他所熟悉的世界时那份安然，他还在弹奏，哪怕没有了钢琴。这让我猛然想起《交响人生》里的小提琴家，他们并不是病了或者疯了，只是他们向往的东西可以坚定地存在于他们的意识当中化为无形。如果是我，我不知道在那样的处境下会选择什么，或许世上没有天堂，我们在有无数牵制和挂念的环境下长大，没有办法切身地去体会他的想法。如果我死了，那么对于我来说怕只是一个新的开端，但我会顾及家庭顾及朋友顾及种种，而在这种不需要做出“选择”的环境里，我更不需如此多虑。但一如他们，所走的路，都是源于信仰，失去信仰的人生是可怕的。
我说有感情的生灵不只活在世上，也是因此，你有躯体，也有信仰，躯体单薄地存活着，而你的信仰从你的身体到整个世界无限地扩大，但这是视觉神经所察觉不到的。眼睛告诉大脑你离开了，心却知道，你仍然来往于欧洲与美国之间，与你的音乐并存在不为人知的地方，而世上，你也悄悄地留了下来，在一张母版里，在几个人的记忆里，不为“人”知。
（严文苑）
总觉得，人这辈子必须要执着地追求些什么，或是执着地追求过什么才算有意义地度过一生。想想看，就算是一个再懒惰的人，为了自己的梦想，执着地坚持着，尽一切努力，让他不会改变，那一刻不管你是什么阶级或者阶层的人，不管你是什么样的职业、年龄、性别，你都是成功的人。
（占巍）
向来白色银幕上的东西很难感动我，能够让我热泪盈眶已是极限，那天晚上，1900的一个眼神让我眼泪还没盈眶就已经流到了嘴里。在电影的最后，那艘大船即将引爆的时候，画面中呈现出1900空弹钢琴的手势，我脑海中想到了《交响人生》中在雪天里拉小提琴的那一幕，他们的深情都在那一曲结束之后终结。1900抬头仰望天空，随着一声巨响，1900和他的钢琴人生就此结束。我不知道1900最后看见了什么，上帝？或是那架被上帝回收了的钢琴？就像《交响人生》中一样，或许他已经感觉不到自己在拉小提琴，或许已经死去，但仍能做出让人心颤的动作。
（赵婷婷）
最开始，我还不是那么理解他，那么赞同他。我认为那是一种不负责任，对自己对生活的不积极。可是看到后面，1900说的话让我明白了他为什么这样选择。因为他死后还想弹琴，即使是到了天堂。可是，如果他下船，也许就不会再那么单纯地弹琴，而是毫无生机如行尸走肉般地弹，为了挣钱而弹。所以，他愿意为了音乐而死。
（张晴）
当越来越多的人为了生活而奔波在偌大的城市的时候，我却常常被拥挤在人群中，抬头看天空都是窄窄的，我的心里就感觉到了压抑，有时候不禁问自己这真是我想要的吗？这样风尘仆仆地来回跑，只为让生活过下去，难道这真是我想要的吗？
（倪梦希）
《毕加索的奇异旅程》（The Adventures of Picasso）
导演：泰治·丹尼尔森（Tage Danielsson）
主演：约斯塔·埃克曼（G?sta Ekman）
上映时间：1978年
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
