章太炎与刘师培的关系及刘师培的英年早逝和妻子削发为尼

章太炎与刘师培都是晚清国粹大潮中大师级学者和政治上的活跃人物，二人学术造诣深厚，志趣相近，在交谊上经历了从友善到分道扬镳的过程。刘师培背叛革命，章太炎粹为儒宗，但在思想方面，二人均信仰无政府主义，致力于驱散儒家经学的神圣光环，对近代诸子学、史学等学科颇有贡献。

章太炎（1869—1936），初名学乘，字枚叔，号太炎，后易名炳麟。浙江余杭人。清末民初民主革命家、思想家、著名学者，研究范围涉及小学、历史、哲学、政治等，著述甚丰。他早年到杭州诂经精舍随同朴学大师俞樾学习，收获颇多。1897年任《时务报》撰述，因参加维新运动被通缉，流亡日本。1900年剪除辫发，立志革命。1903年因发表《驳康有为论革命书》并为邹容《革命军》作序，触怒清廷，被捕入狱。

国粹派精神领袖章太炎

1906年6月章太炎出狱后，孙中山迎其至日本，参加同盟会，主编《民报》，与改良派展开论战。在东京留学生欢迎会上，章氏发表演说，认为当前最紧要的：“第一，是用宗教发起信心，增进国民的道德；第二，是用国粹激动种姓，增进爱国的热肠。”^[11]什么是国粹，章太炎认为，国粹就是国家的历史。他说：“为甚提倡国粹，不是要尊信孔教，只是要人爱惜我汉种的历史。这历史，就是广义的说，一是语言文字，二是典章制度，三是人物事迹。”^[12]他在《民报》发起“国学讲习会”，第二年又成立“国学振起社”，主讲国学，发行讲义，与国内的《国粹学报》相呼应，使国粹主义思潮在日本流行。

国学根基深厚的章太炎，毅然承担起学统继任的大旗，企图以国学救国。他说：“上天以国学付余，自炳麟之初生，以至于兹，三十有六岁。……至于支那闳硕壮美之学，而遂斩其统序，国故民纪，绝于余手，是则余之罪也。”^[13]由于章氏声名远播，前来受业的弟子众多，比如黄侃、朱希祖、钱玄同、周树人、周作人等，几乎都是20世纪初中国文化界顶尖人物。虽然周氏兄弟没有在传承国学上走下去，但黄侃等大多数弟子基本接受了章太炎研治国学的路径。后来，章太炎将他自己的讲课笔记整理出版，定名为《国故论衡》。该书分为三卷，上卷论“小学”（文字、音韵、训诂）；中卷论文学；下卷论诸子，即哲学思想。

1911年上海光复后，章太炎回国，主编《大共和日报》，并任孙中山总统府枢密顾问，曾参加张謇统一党，散布“革命军兴，革命党消”言论。1913年宋教仁被刺后，他到北京总统府大骂袁世凯包藏祸心，为袁禁锢，袁死后被释放。

1913年后，章门弟子大量进入北京大学，成为北京大学文学、历史两科和国学研究所的主导人物，如讲授历史的朱希祖，讲授文学的黄侃、马裕藻、钱玄同、沈兼士和周氏兄弟等，他们控制着北京大学教授评聘和学科内容的安排，使章太炎的观念直接影响到当时的学术形态。

但是，随着欧美留学回国学者进入北京大学，特别是胡适开始讲授中国哲学史，不久又执掌文学院，使章门弟子逐渐失去对北京大学学术氛围的影响，国学研究从思想到方法都发生了根本变化。

1917年9月，孙中山在广州就任护法军政府大元帅，掀起了护法运动，以章太炎为护法军政府秘书长。1922年主张联省自治，后反对国共合作。1926年应孙传芳聘请，到南京任“修订礼制会”会长。1927年被国民党上海市党部指名为第一号学阀，遂闭门杜客，对国事、学术俱持缄默。“九一八”事变后反对日本侵略。1934年由上海迁居苏州，主持章氏国学讲习会，主编《制言》杂志。晚年赞助抗日救亡运动。(www.xing528.com)

刘师培（1884—1919），字申叔，江苏仪征人，是清代学者刘文淇的曾孙、刘贵曾之子。幼承家学，饱读经史，光绪二十八年（1902）中举人，次年会试落第，开始接触种族革命思想。1904年秋，到上海结识章太炎、蔡元培等，改名光汉，参加反清革命，成为一名激进的革命党人。章太炎赞叹其国学深厚不已，曾对刘光汉说：“国粹日微，赖子提倡”之类的话。同时，刘师培与章太炎同入国学保存会，成为国粹派的重要人物。刘师培与何震结婚后，夫妇二人都参加革命活动，被上海革命党人比作普鲁东和索菲娅。

1907年春节，应章太炎等邀请，刘师培夫妇东渡日本，结识孙中山、黄兴、陶成章等革命党人，参加同盟会东京本部的工作。同年6月，受日本无政府主义思潮的影响，刘师培夫妇创办《天义报》和《衡报》，宣传无政府主义和社会主义理论，同时组织翻译《共产党宣言》等，继续为《国粹学报》撰稿，在同盟会之外另立旗帜。由于留日期间费用巨大，又因革命党内部矛盾等原因，章太炎拟赴印度学佛，刘师培接受两江总督端方收买，投向清朝阵营，并与章太炎关系恶化。

1908年11月，刘师培夫妇回国，为清朝效力。端方调任直隶总督，刘师培随任直隶督辕文案、学部咨议官等职。1911年随端方南下四川镇压保路运动，在资州被革命军拘捕。辛亥革命胜利后，章太炎刚返回祖国，即奔走营救，后由孙中山保释。但刘师培自觉无颜相见，故在四川不出，后任成都国学院副院长兼四川国学学校课程，讲授《左传》《说文解字》等，还发起成立四川国学会。1913年，刘师培夫妇回到上海，国粹派人士不念旧恶，奔走往还，刘师培感念世道沧桑，于是“申叔殊感枚叔厚谊，复言归于好”。

1915年8月，刘师培又与杨度、严复等发起成立筹安会，作《君政复古论》，为袁世凯称帝鼓吹，失败后流落天津。1917年被蔡元培聘为北京大学教授，讲授中古文学、《三礼》《尚书》和训诂学，并在北京大学附设的国史编纂处兼职。但病情严重，上课有气无力。

在北大期间，刘师培继续为保存国粹而努力。1918年夏，刘师培等人计划复刊《国粹学报》，但未成功。后又准备创办《国故》月刊。1919年1月，刘师培与黄侃、朱希祖、马叙伦、梁漱溟等在其寓所成立“国故月刊社”，自任总编辑，“以昌明中国固有之学术为宗旨”。可见《国故》月刊与《国粹学报》是一脉相承的。1919年11月，刘师培因肺结核病逝于北京，终年36岁。刘师培“英年早逝”，其妻何震削发为尼。刘师培主要著作由南桂馨、钱玄同等搜集整理，编为《刘申叔先生遗书》。

刘师培作为经学大师，善于把近代西方社会科学研究方法和成果，吸收到中国传统文化研究中来，开拓了传统文化研究的新境界，成果很多。在日本时，他与章太炎齐名，当时有“二叔”的说法。他在北京大学时编的《中国中古文学史》讲义，影响较大。鲁迅先生在1928年时说：“我看过的已刊的书（指中国文学史），无一册好。只有刘申叔的《中古文学史》倒要算好的，可惜错字太多。”在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的著名演讲中，鲁迅推荐说：“研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工作……辑录关于这时代的文学评论有刘师培的《中国中古文学史》……对于我们的研究有很大的帮助，能使我们看出这时代的文学的确有点异彩。”同时声明：“我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘先生所略的，我就详一点。”^[14]

刘师培在新文化运动中的言行尤其是出任《国故》总编辑的举动，不可简单归结为“倒退复古”、与新思潮相对抗。他不过是秉承一贯的文化观念行事，但在当时的特殊语境下，客观上站到了新文化的对立面。如果超越背景来看，其中是非功过，还有待重新思考。