熙宁六年(公元1073年),苏轼奔赴杭州担任通判。次年,苏夫人买了一位聪慧的小丫头,年仅12岁,名唤朝云。朝云原本是杭州的一位歌伎,在苏轼的文学作品中,提到最多的一位女性就是她。
姬妾原本为富贵豪门锦上添花之用,苏家在鼎盛时期也曾蓄养数名歌伎。苏轼身陷穷途后,她们自然各奔前程去了。而朝云却不同,20余年来,她一如既往地追随苏轼,与主人患难相扶。曹雪芹在《红楼梦》中,凭借贾雨村之口,将朝云与卓文君、红拂、薛涛、崔莺莺等女子并称,视她们为“情痴情种”。
元丰六年(公元1083年)九月二十七日,朝云在黄州生子遁,小名干儿。三天后,苏轼为他举行洗礼,且赋诗一首:
人皆养子望聪明,我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。[62]
苏轼对这个小儿子钟爱无比,然而,就在第二年的七月二十八日,十个月大的苏遁病亡于金陵。对此,朝云悲不自胜,苏轼在诗中说:“母哭不可闻,欲与汝俱亡。故衣尚悬架,涨乳已流床。”[63]之后,朝云再未生育。对于幼子的早夭,苏轼自言“我泪犹可拭,日远当日忘”。然而,中年丧子这一伤痛真能随着时光的流逝而渐渐抚平吗?事实上未必如其所言。笔者查阅史料,发现苏轼与苏遁的祭日竟同为七月二十八日。
元祐年间(公元1086—1094年)为苏东坡官运亨通的阶段。苏轼把新家安在东华门一带的百家巷,该地处于城中区,且离皇宫颇近,故此处的住宅区深受朝廷高级官员们的追捧。京城的官宦生活与黄州的农家日子相比,可谓判若云泥。其间,他的一妻一妾自然阅尽了京都的繁华。
不过,身居高位未必比身为农夫更快乐。有一次,苏轼与司马光二人因为政见不合而发生激烈的争执。苏轼怒气冲冲地回到家中,将外套一扔,对着朝云喟然长叹:“司马牛!”原来,孔子有位学生名叫司马牛,恰好与司马光同姓。
一天晚饭后,苏轼在屋内踱步,他指着自己的便便大腹问身边的侍女们:“你们猜猜我这肚子里装的是什么?”有的说是满腹墨水,有的说是满腹文章,还有的说是满腹学问,苏轼频频摇头。朝云笑着说,是“一肚皮不合时宜”。苏轼听后深以为然,抚掌大笑。在政治上,苏轼推重“慎思”与“公正”,而这两点极为党人所鄙弃。朝云作为知己,深知他的不合时宜。
早在熙宁年间(公元1068—1077年),苏轼在《颍州初别子由二首》中感喟自己“生如飞蓬”,后竟一语成谶。林语堂先生在《苏东坡传》中说:“‘飞蓬’一词足以象征东坡的一生,因为从现在起,他就成为政治风暴中的海燕,直到他去世,就不会再在一个地方安安静静度过三年以上的时光。”既然苏东坡“生如飞蓬”,一心追随他的朝云,其命运早已注定。绍圣元年(公元1094年),由于政局的变化,苏轼数次接到贬谪诏令,此次贬所最后定为惠州。苏轼身携苏过、朝云南下,于十月二日抵达惠州。抵惠后不久,苏轼为朝云作《朝云诗》《殢人娇·赠朝云》等名篇。
岭南是瘴疠丛生之地,朝云柔弱的身体哪里禁受得住如此恶劣的自然环境?绍圣三年(公元1096年)七月,年仅34岁的朝云罹患恶疾,不幸卒于惠州。临终前,她淡然地吟诵《金刚经》中的四句偈语,“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”,其后安详逝去。从12岁到34岁,是女人一辈子最曼妙的年华,朝云毫无保留地将最美好的岁月奉献给这位长自己20余岁的大文豪。她弃世之后,苏轼写了不少佳作以悼念这位忠贞不贰的知己,《悼朝云》就是其中的典型。
苗而不秀岂其天,不使童乌与我玄。
驻景恨无千岁药,赠行惟有小乘禅。
伤心一念偿前债,弹指三生断后缘。
归卧竹根无远近,夜灯勤礼塔中仙。[64]
在诗中,苏轼并未与红尘间痴情的男子一样,反复对爱侣强调“生生世世为夫妻”的誓言。相反,他希望朝云此生前债已偿,死后与自己“断后缘”,祈祷她能够超脱生死轮回,进入极乐世界。
苏轼将她葬在两人心目中共同的圣洁之地—丰湖岸边栖禅院东南山坡上的松树林中,并亲撰墓志铭。墓志铭往往是谄媚死者的陈词滥调,因此,若非出自真心,苏轼从不轻易为人撰写,在他的文集中仅有11篇墓志铭,其中有两篇是代他人所作,所以严格来说,仅有9人获此殊荣。这9人分别为:范镇、王弗、乳母任氏、保姆杨氏、张方平、眉山道士陆惟忠、李太师、朱亥,以及朝云。在朝云的墓志铭中,苏轼给予她极高的评价,“敏而好义,事先生二十有三年,忠敬若一”[65],另有16字铭文:“浮屠是瞻,伽蓝是依。如汝宿心,唯佛是归。”字里行间没有纠缠不清的男欢女爱,而是遵从她的宿愿—“唯佛是归”。
是年十月,松风阁畔的梅花如期而绽。苏轼睹物思人,一首绝妙的《西江月·梅花》从他笔尖流淌而出。在词中,他将圣洁的梅花比作这位独眠于此的知己,以咏梅寄托哀思,全篇如下:
玉骨那愁瘴雾,冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛。倒挂绿毛么凤。
素面翻嫌粉涴,洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空。不与梨花同梦。[66]
如果说苏轼在宦途中的知音是王弗,生活上的知音是闰之,那么精神领域的知音则是朝云。他与朝云虽然年龄相差悬殊,但那根本不是问题。两人有着共同的信仰,经常一起参禅,因而在精神上能达到高度契合。在初涉官场时,他有王弗相佐;在宦海浮沉中,他有闰之与朝云为伴;而在穷途末路之时,他尚有朝云的生死相依。苏轼的一生能有这样三位知己相伴,实乃人生之幸!但他也为此经历了三次夫妻间的生死永别,亦为人生之大不幸!
【注释】
[1]北宋开国元勋王全斌的后人,工于绘画,亦好吟诗,英宗之女、神宗妹妹蜀国长公主的驸马。
[2][宋]孔平仲:《孔氏谈苑》卷一。
[3]苏轼与发妻王弗之子。
[5][宋]苏颂:《元丰己未三院东阁作》,《苏魏公集》卷十。
[6][宋]胡仔:《苕溪渔隐丛话(前集)》卷四十二。
[7][宋]苏轼:《侄安节远来夜坐三首》,《苏文忠公全集》之《东坡集》卷十二。
[8][宋]苏轼:《黄州安国寺记一首》,《苏文忠公全集》之《东坡集》卷三十三。
[9][宋]苏轼:《书九首·答秦太虚书一首》,《苏文忠公全集》之《东坡集》卷三十。
[10]罗竹风主编:《汉语大词典缩印本(下卷)》,汉语大词典出版社,1997年4月,第7776页。
[11][宋]苏轼:《仇池笔记》卷下。
[12][宋]苏轼:《江城子》,邹同庆、王宗堂:《苏轼词编年校注(上册)》,中华书局,2007年10月第2版,第352—353页。
[13][宋]苏轼:《蜜酒歌(并序)》,《苏文忠公全集》之《东坡集》卷十三。
[14][宋]赵令畤:《侯鲭录》卷四。
[15][宋]苏轼:《蜜酒歌(并序)》,《苏文忠公全集》之《东坡集》卷十三。
[16][宋]苏轼:《又一首答二犹子与王郎见和》,《苏文忠公全集》之《东坡集》卷十三。
[17][宋]李昉:《太平广记》卷一百六十五《廉俭》。
[18][宋]苏轼:《东坡羹颂(并引)》,《苏文忠公全集》之《东坡续集》卷十。
[19][宋]苏轼:《猪肉颂》,《苏文忠公全集》之《东坡续集》卷十。
[20][宋]苏轼:《食豆粥颂》,《苏文忠公全集》之《东坡续集》卷十。
[21][宋]李焘:《续资治通鉴长编》卷三百四十二。
[22][宋]苏轼:《满庭芳(元丰七年四月一日,余将去黄移汝,留别雪堂邻里二三君子。会李仲览自江东来别,遂书以遗之)》,邹同庆、王宗堂:《苏轼词编年校注(中册)》,第506页。
[23][宋]苏轼:《与滕达道二十三首》,《苏文忠公全集》之《东坡续集》卷四。(www.xing528.com)
[24][宋]苏轼:《浣溪沙(元丰七年十二月二十四日,从泗州刘倩叔游南山)》,邹同庆、王宗堂:《苏轼词编年校注(中册)》,第550页。
[25]春:广东阳春;循:广东龙川(古称循州);梅:广东梅县;新:广东新化;高:广东高州;窦:广东信宜(古称窦州);雷:广东雷州;化:广东化州。
[26]一种蚌类。
[27][宋]苏轼:《食荔支二首(并引)》之二,《苏文忠公全集》之《东坡后集》卷五。
[28][宋]苏轼:《新年五首(其一)》,《苏文忠公全集》之《东坡后集》卷五。
[29]螃蟹的第一对足,状似钳。
[30][宋]苏轼:《仇池笔记》卷下。
[31][宋]苏轼:《答陈季常书》,《苏文忠公全集》之《东坡续集》卷十一。
[32][宋]黄庭坚:《跋子瞻和陶诗》,《豫章黄先生文集》第七。
[33][宋]苏轼:《纵笔》,《补注东坡编年诗》卷四十《古今体诗六十九首》。
[34][宋]陆游:《老学庵笔记》卷四。
[35]朱刚:《阅读苏轼》,南京大学出版社,2011年7月,第100页。
[36][清]王夫之:《宋论》卷一。
[37][宋]苏轼:《行琼儋间,肩舆坐睡,梦中得句云:“千山动鳞甲,万谷酣笙钟”,觉而遇清风急雨,戏作此数句》,《苏文忠公全集》之《东坡后集》卷六。
[38]朱刚:《阅读苏轼》,第113页。
[39][宋]苏轼:《答程天侔三首(其一)》,《苏文忠公全集》之《东坡续集》卷七。
[40][宋]苏轼:《经进东坡文集事略》卷五十七《迩英进读杂说》。
[41][宋]苏轼:《答程天侔三首(其一)》,《苏文忠公全集》之《东坡续集》卷七。
[42][宋]苏轼:《满庭芳·归去来兮》,《东坡词》。
[43][宋]苏轼:《书李世南所画秋景》,《苏文忠公全集》之《东坡集》卷十六。
[44][宋]苏轼:《被酒独行,遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍三首(其一)》,《苏文忠公全集》之《东坡后集》卷六。
[45][清]吴升:《大观录》之《苏文忠公法书》卷五《献蚝帖》。
[46][宋]苏轼:《过子忽出新意,以山芋作玉糁羹,色香味皆奇绝,天上酥陀则不可知,人间决无此味也》,《苏文忠公全集》之《东坡续集》卷二。
[47][宋]陈景沂:《全芳备祖(后集)》卷二十五《蔬部·山药》。
[48][明]俞汝为:《荒政要览》卷九《备荒树艺》。
[49][宋]苏辙:《子瞻和陶渊明诗集引一首》,《栾城集》之《栾城后集》卷二十一。
[50][宋]苏轼:《与侄孙元老书》,《苏文忠公全集》之《东坡续集》卷七。
[51][宋]苏轼:《送襄阳从事李友谅归钱塘》,《苏文忠公全集》之《东坡后集》卷三。
[52][宋]苏轼:《子由自南都来陈三日而别》,《苏文忠公全集》之《东坡集》卷十一。黄州古称齐安。
[53][宋]苏轼:《别海南黎民表》,《补注东坡编年诗》卷四十八《古今体诗九十二首》。
[54][宋]苏轼:《定风波·谁羡人间琢玉郎》,邹同庆、王宗堂:《苏轼词编年校注(中册)》,第579页。
[55][宋]朱弁:《曲洧旧闻》卷六。
[56][宋]苏轼:《老饕赋》,《苏文忠公全集》之《东坡续集》卷三。
[57][宋]苏轼:《江城子(乙卯正月二十日夜记梦)》,邹同庆、王宗堂:《苏轼词编年校注(上册)》,第141页。
[58][宋]苏轼:《亡妻王氏墓志铭》,《苏文忠公全集》之《东坡集》卷四十。
[59][宋]苏轼:《小儿》,《补注东坡编年诗》卷十三《古今体诗四十三首》。
[60][宋]苏轼:《后赤壁赋》,[明]茅坤:《唐宋八大家文钞》卷一百四十四《东坡文钞》二十八。
[61][宋]苏轼:《祭亡妻同安郡君文》,《东坡后集》卷十六。同安郡君为王闰之封号。
[62][宋]苏轼:《苏文忠公全集》之《东坡续集》卷二。
[63][宋]苏轼:《去岁九月二十七日,在黄州生子遁,小名干儿,颀然颖异。至今年七月二十八日,病亡于金陵,作二诗哭之》,《补注东坡编年诗》卷二十三《古今体诗四十四首》。
[64][宋]苏轼:《悼朝云》,《苏文忠公全集》之《东坡后集》卷五。
[65][宋]苏轼:《朝云墓志铭》,《苏文忠公全集》之《东坡续集》卷十二。
[66][宋]苏轼:《西江月·梅花》,邹同庆、王宗堂:《苏轼词编年校注(中册)》,第785页。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。