儋州：从儋耳地狱到我本海南民

五月十一日，各自奔赴贬谪地的苏轼兄弟有幸相遇于藤州（今广西藤县），后相偕而行至雷州。这对肝胆相照、共同进退的兄弟分道扬镳于斯，此次分别竟成永诀！

苏轼渡海后，自琼州（今海口）登岛，由于地形所限，先向西，再折向南前往儋州。当苏轼行至琼州、儋州之间时，登高北望，四顾茫然，不由吟咏道：“登高望中原，但见积水空。此生当安归？四顾真穷途！”^[37]渡海后的东坡步入了新的人生旅程，而其诗歌生命也真正达到登峰造极的境界，在诗歌史上成为“与杜甫居夔州以后诗并称的最高艺术典范，标志着一种永远不可企及的炉火纯青的境界”^[38]。

苏轼的目的地为昌化军，即海南儋州，又称“儋耳”。北宋时期的儋州到底是怎样的一个蛮荒之境呢？

东坡的轶事小说《仇池笔记》中有一条关于“儋耳地狱”的记载，故事讲的是儋耳城西一个名叫处子的平民死而复生的地狱经历。该地狱关押的都是本城的死鬼，令处子印象最为深刻的恐怕要数狱中死鬼们争相抢食的场面。

或许在最初，“食物人烟，萧条之甚”的儋州对苏轼而言，确实近乎一个人间地狱。

苏轼离开惠州后不久，传来了苏迈丧子的噩耗。这位63岁的老人初到儋州时，丧孙之痛尚未平复，而周遭人地生疏的环境又给了他新的打击。据《儋县志》记载：

盖地极炎热，而海风甚寒，山中多雨多雾，林木阴翳，燥湿之气郁不能达，蒸而为云，渟而在水，莫不有毒。

苏轼在给友人的信件中如此描绘这一“六无”之地：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。然亦未易悉数，大率皆无尔。”^[39]面对一个无医无药的生存环境，他竟这样对朋友说道：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”

苏轼在《文说》中对自己的文思有这样一段评论：

吾文如万斛泉源，不择地而岀。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也，所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣！^[40]

“随物赋形”，既可以指文思，也可以指个人遭遇生命中的“山石曲折”时的一种回应姿态。他在给友人的信中写道：“尚有此身，付与造物者，听其运转，流行坎止，无不可者”^[41]，此句与“随物赋形”有着异曲同工之妙。

正因为秉持这种随缘委命、旷达宽厚的气度，苏轼又一次把世人眼中的贬谪地狱变成人间天堂。当时，苏轼父子盘缠耗尽，又被朝廷所派按察岭外的官员逐出官舍。于是，他们在黎族学生的帮助下，在桄榔林中搭建起一个勉强能遮风避雨的茅屋。

苏轼曾自命“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，此言甚为贴切。在海南，苏轼时常去黎族朋友家串门。一天访友归来，半醒半醉的他在一片竹梢刺藤丛中迷失了方向，幸好隐约还记得家在牛栏的最西面，于是循着牛屎一路往西面走，这一招果然奏效。

从“万里家在岷峨”^[42]，到“家在江南黄叶村”^[43]，再到“家在牛栏西复西”^[44]，处处为家处处家的苏轼已然找到一个泰然自适、随遇而安的自处模式。这种模式从苏轼的组诗《谪居三适》—《旦起理发》《午窗坐睡》《夜卧濯足》自可窥见。

有一年冬天，海南的朋友送来一些生蚝。苏轼将生蚝破开，取出数升蚝肉，连浆带肉一起入锅，倒入少许黄酒同煮，其味“甚美未始有也”，后又将一些大个的生蚝烤熟后食用。海南岛海鲜品类丰富，慷慨的海南百姓常常给他们送来蟹、螺、八足鱼等海味。在尽享美味的同时，苏轼还不忘告诫儿子苏过切勿将此事外传，因为：“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”^[45]

不过更多时候，苏轼在海南岛过的是艰苦卓绝的生活。在缺衣少食的日子里，三子苏过忽出新意，烹制出一道色香味奇绝的“玉糁羹”。苏轼尝后赞赏不已，惊叹道：“天上酥陀则不可知，人间决无此味也”，并赋诗云：

香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。

莫将北海金齑鲙，轻比东坡玉糁羹。^[46]

这道玉糁羹香浓似龙涎，滋味如牛乳。在此馔面前，连北海的金齑鲙都不值一提。你道“玉糁羹”为何物？苏轼在该诗的篇名中点出，玉糁羹只是一道山芋所蒸制的普通田园菜而已。关于山芋，此处有两条记载：

生于山者，名山药。《千金方》：“薯蓣，一名山芋……”^[47]

山药，本名薯蓣，以山土所宜，“故名山药……可以充食疗饥，兼作“东坡玉糁羹”。^[48](www.xing528.com)

可见，宋代人口中的山芋应当为山药，而非今人所说的红薯或者芋艿。因此，所谓的东坡玉糁羹就是山药羹。一道山药羹怎会赢得苏轼如此高的赞誉呢？

我曾听母亲讲，昔年，村里有对一贫如洗的老夫妻。老太太面对长年劳作后疲惫不堪的丈夫心疼不已，家里买不起滋补的食物，她只得给瘦骨嶙峋的丈夫捧上一碗蔗糖水。据说，老人喝完那碗蔗糖水后，第二天竟“满血复活”。一碗蔗糖水能有多少滋补效果呢？同样，一道山药又会有多美味呢？这只能透露一点：此时东坡父子极有可能经常面临断炊之忧。既然连温饱都成问题，那么就更没有资格评论食物美味与否了。后来，苏辙谈起身处儋州时的苏轼，说他“日啖薯芋，而华屋玉食之念不存于胸中”^[49]。

在黄州，东坡尚有长江鲜鱼和价贱如土的猪肉食用，而在儋州却面临“五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥”的境地。猪肉、鸡肉鲜有，他只能与当地土著一样，顿顿食用薯芋。

海南本岛所产的粮食难以自给自足，往往需仰赖海船贩运。但海船能否畅通时常受限于天气，一旦天气条件恶劣，就会发生“北船不到米如珠”的现象。正因为“饮食百物维艰”，才会出现苏轼写给侄孙信中所提及的窘境：“老人与过子相对，如两苦行僧耳。”^[50]

“苦行僧”的日子持续了整整三年。元符三年（公元1100年）正月，哲宗暴崩，其弟端王赵佶继位，即后来的宋徽宗。徽宗当政后，“元祐党人”又重新被起用，苏轼终于获得北归的机会。而此时，将近一半的元祐党人已死于贬所，另一半皆垂垂老矣！

苏东坡北归之前，给寄予厚望的学生姜唐佐留下两句诗——“沧海何曾断地脉，朱崖从此破天荒”，并补充道，等你将来考上进士，再为你续成全篇。但遗憾的是，大观三年（公元1109年）姜唐佐高中之时，东坡已溘然长逝，后由苏辙代为续诗：“锦衣不日人争看，始信东坡眼力长。”史上从未出过进士的海南，终于在苏轼到来后一改“断地脉”的境地。

宋时海南岛的居民主要以“贸香为业”，作物粗放。当地一切繁重的劳作，都由妇女承担，而年富力强的男子却闲居在家。对农业文明来说，耕牛极其珍贵，但海南人极不爱惜。据《儋县志》记载，海南百姓生病后，有槌牛祭鬼的陋俗；丧葬时，又有宰牛款客的风习。这些现象唤起了苏轼那颗悯农之心，他亲自书写柳宗元的《牛赋》广作宣传，为海南的移风易俗、发展农业尽心竭力。苏轼每到一处，总是不遗余力地为百姓造福。当年在黄州，他曾为遏制溺婴的陋习奔走呼告。对于一个贬官来说，还能保有这份济世热情实属难能可贵！

苏轼是一个传播中原文化的使者，他对海南的文化影响可谓震古烁今。在海南，至今仍留有东坡村、东坡井、东坡田、东坡路、东坡桥以及东坡帽等遗存，甚至还有“东坡话”。

将官员贬至海南岛并非宋王朝的首创，唐代的宰相杨炎、韦执谊、李德裕等人也曾被贬往海南岛上的崖州（唐时治所在今海口境内）。三人之中，无一人能活着离开海南岛。其中，杨炎在距离崖州还有百里左右的地方被赐死，而韦执谊与李德裕两人都死于崖州。苏轼后来能活着离开海南岛，确实是一个奇迹！

苏东坡的足迹遍布大江南北，东至山东蓬莱，西至四川眉山，北至河北定县，南至海南儋州。他颇能随遇而安，每到可心之地往往有着长居久安的计划，一有余力便买田置地，倾尽全力去营造一个温馨的家，甚至被贬至黄州、惠州、儋州这三个不甚讨喜的地方也是如此。当年，东坡在杭州为官时，曾对友人说“居杭积五岁，自意本杭人”^[51]；而谪居黄州后，却对子由说“便为齐安民，何必归故丘”^[52]；后来，到了惠州，他向世人宣布“不辞长作岭南人”；最后，朝廷将他贬至海南岛，他又对海南的父老乡亲们说“我本海南民，寄生西蜀州”^[53]。这种“反认他乡作故乡”的心境大抵源自苏东坡自创的安身立命的哲学，正如他的《定风波》所吟：“此心安处是吾乡。”^[54]

《苏文忠公笠屐图》

明末陈洪绶绘

关于本书的主题—饮食，苏东坡从不吝惜笔墨，他留下无数以饮食为题材的诗词与文章，除却前文已提及的作品之外，还有《后杞菊赋》《菜羹赋》《元修菜》《春菜》《安州老人食蜜歌》《浣溪沙·咏橘》等。另外单是涉及美酒，就有《洞庭春色赋一首》《中山松醪赋》《酒子赋一首》《浊醪有妙理赋一首（神圣功用无捷于酒）》《真一酒》《桂酒颂》……他还有着多种美酒的酿造实践，如蜜酒、天门冬酒等。在儋州，他亲自尝试酿制天门冬酒。元符三年（公元1100年）正月十二日，天门冬酒成熟。好酒却不胜酒力的他亲自滤酒，只是“且漉且尝”而已，却以大醉收场。东坡还把一些酿酒经验记载在《东坡酒经》中，不过，其酿酒水平并未受到儿子的认可。据说，有人曾这样问苏过：“东坡先生是否真的很善于酿酒？”苏过满脸堆笑地说道：“如果你不怕拉肚子，我请你喝两大碗。”

史上还流传着不少关于苏东坡的饮食故事，其中较为有名的便是“三白饭”与“三毛饭”的轶事。

有一次，东坡对刘贡父说：“我与弟弟子由在学经义对策时，每天以食用‘三白饭’为乐，之后我们便不再相信世间还有八珍美味。”贡父问：“‘三白’为哪三样食物？”答曰：“一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭。”贡父听后大笑不止，不久之后下了一张请柬邀东坡吃皛饭。东坡早就忘记“三白饭”这一茬，还对人说：“贡父博览群书，想来皛饭必有岀处。”一到赴约的日子，他兴冲冲地前往刘家，只见食案上只摆出三样东西：盐、萝卜、饭，他这才悟出刘竟以“三白饭”这件旧事捉弄自己。饭局之后，东坡打道回府，在马上对刘说：“明日我在家中设宴，以毳饭作为酬谢。”贡父虽知有“埋伏”，但仍十分好奇这种毳饭到底为何物，次日便迫不及待地前往苏家一探究竟。东坡与其侃侃而谈整日，却只字不提宴请一事。贡父饿得前胸贴后背，再三向他索食。东坡从容地回答：“再稍等片刻。”少顷，贡父说自己已经饥不可忍，东坡这才笑着说：“毛盐也，毛萝卜也，毛饭也，三个‘毛’不正是‘毳饭’吗？”原来，在南方一些地区，“毛”通“无”，毳饭即“三无”之饭。贡父捧腹大笑道：“我早知你会报复我，没想到出这么一个狠招。”^[55]

苏东坡舌尖上的情趣，岂是本篇区区万把字的文章能说穷道尽的？名篇《老饕赋》就是他对自己这位精致吃货的一个完美总结。在文中，他自命“老饕”：“盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”用大白话说就是：全天下的美味呀，你们的存在都是为了满足我这个老馋鬼哦！在《老饕赋》文末，吃饱喝足的东坡先生大呼一声：“先生一笑而起，渺海阔而天高。”^[56]

从东坡所记食物的变化，我们可窥见东坡人生道路、心态的转变：初到黄州时，“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”使其颇觉欣慰；被贬惠州时，仍有“三日饮不散，杀尽西村鸡”的兴致；哪怕在儋州日啖薯芋，依旧有“莫将北海金齑鲙，轻比东坡玉糁羹”的旷达。此生，苏轼饱尝世间甘苦。尽管阅尽人间百态之后，他对生活、对人—哪怕是仇人，也依旧古道热肠。时下流行的一句话恰如其分地道出了苏轼的人生态度：“生活虐我千百遍，我待生活如初恋。”

苏轼画像

元代赵孟绘