陈忠实的生活道路及其成就

1942年8月3日，陈忠实出生于陕西灞河南岸、白鹿原北坡下的西蒋村。因此，陈忠实后来自称“原下人”、“乡下人”。据陈忠实回忆，他的曾祖父和祖父都曾做过私塾先生，父亲则是一位地道的农民，他的母亲是白鹿原上狄寨镇伍坊村人，姓贺。陈忠实在家里的男孩中排行老二，他上有姐姐、哥哥，下有妹妹。陈忠实8岁开始在本村上小学。据陈忠实介绍，父亲与他的父辈、祖辈比是最艰难的，没有私塾的地位，也没有殷实的经济基础，但他是那种拼死也要供孩子读书的心高气傲的农民。陈忠实在做了父亲以后，把自己每一个孩子的上学日都视为他们家的“庆典日”，并把这视作他们家几代人传承不断的“脉”。

1955年6月，读完小学的陈忠实在老师带领下，徒步到距家30里的灞桥参加小升初考试，这是陈忠实第一次“出远门”，他的旧布鞋鞋底被磨破了，脚后跟也磨烂了，他远远地落在了队伍后边。当他不打算往前再走时，一列火车嘶鸣而过，给他力量重新举步，终于在离考场还有一二里远的地方，追赶上了老师和同学。后来，他在一篇散文中，借这一声汽笛告诫年轻的朋友并自勉：“无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折，怎样的委屈，怎样的龌龊，都不要动摇，也不必辩解，走你认定了的路吧！任何动摇包括辩解，都会耗费心力，耗费时间，耗费生命，不要耽搁了自己的行程。”

13岁时，陈忠实在西安寄宿上初中，每周回家一次。但是，初中刚上了一个学期，因为家里无力供养两个孩子上学而被迫休学。有一天，乡上的书记看到陈忠实背着妹妹在村子里闲转，就问他为啥不上学。陈忠实说休学了。再问为啥休学，陈忠实死活不说。书记知道情况后很生气，说新社会怎么能让贫农的孩子失学！书记和学校联系后，学校即通知他复学，每个月还给他6元助学金。据陈忠实回忆，他后来转到西安第十八中学和第三十四中学时，每个月助学金提高到8元。“我是依靠着每月8元的助学金在读书，成为我一生铭记国家恩情的事。”

高中最后一个学期，部队到学校招收空军飞行员，陈忠实在最后关头被淘汰。接着，学校又接到通知，军校保送生的名额也取消了，上一届这个学校毕业生中有10多名学生被保送进了一个炮兵学院。陈忠实本来还认为自己很有希望成为一名炮兵。上不了军校，当兵也行。在当兵、上大学、回农村的三岔路口，陈忠实认为还是当兵这条路最稳当。因为，对考大学和回农村（像柳青那样在农村写作），他都没有十足的把握。但是，陈忠实没有想到，父亲和老师联合起来将他当兵的路给堵死了。他硬着头皮参加高考，结果那一年招生名额锐减，他们全校4个班只考取了8名大学生，陈忠实所在的班更是被剃了光头。而在上一年，他们这个学校的高考录取比例是50%，再上一年的大学录取比例高达90%。(www.xing528.com)

1962年，陈忠实回乡到村里的小学当民办教师，给初级小学毕业班带算术课。若干年之后，陈忠实在接受采访时说：“我并不是心甘情愿回到家乡，是迫不得已回到这里来。”后陈忠实又被调到毛西公社农业中学任教，担任团支部书记。1966年2月12日，陈忠实入了党，成为一名预备党员。不久，文化大革命开始，陈忠实也戴上了红卫兵袖章，当上了红卫兵政委，并被推选为赴京代表之一，负责带领学生“大串联”，接受毛主席检阅。1976年，毛泽东逝世后，陈忠实在一篇纪念文章中详细回忆了他见到毛主席的情景。然而，让陈忠实没有想到的是，当他带领串联的学生从北京返回来不久，他就被当作“保皇派”成了批斗对象。让陈忠实最不能忍受的是“造反派”在他住的房门口贴了一副白纸对联，写的是毛主席的诗句：“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”横批“送瘟神”。还在门框上挂了一只白纸糊的灯笼。这是农村最糟蹋人的一种方式，但陈忠实在长达3个月的时间内，天天面对这些办丧事用的晦气的东西，毫无办法。

1967年春天，陈忠实进城办事时，突然看到了他崇拜的作家柳青带着高高的纸帽子，被押在卡车上游街批斗。陈忠实震惊了：天哪，柳青这样的作家都被打倒了，我还想弄啥呢？ 24岁的陈忠实认为自己政治上已经死了，文学上也看不到希望，甚至不止一次想投井自杀。1968年12月，陈忠实被借调到公社工作，从此离开了教师行列。1971年6月，陈忠实出任公社卫生院革命领导小组组长。1973年，陈忠实迎来了人生的一次重大转折，他被任命为毛西公社革命委员会副主任，相当于今天的副乡长或副镇长。他的身份从民办教师转为体制内的国家正式干部。1978年，陈忠实自己主动申请到西安市郊区文化馆工作，并担任副馆长。1982年，成为陕西作协专业作家，专业从事文学创作。从1982年至1992年，是陈忠实成为专业作家后最重要也是最充实的10年。这段时间，他都是在西蒋村老家度过的，包括他1985年被增补为陕西省作家协会副主席，行政级别调整为副厅级，再到后来挂职为中共灞桥区委副书记，陈忠实的生活习性与当地农民并无二致，一直保持日出而作、日落而息的耕读生活，只是他的耕耘已不在田野，而在稿纸上。陈忠实曾写过这样的话：“在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。”陈忠实一生中最重要的作品，几乎都是在其祖居的老宅里写成的。