钱锺书文章中，多用“小老婆”作比，当然，他一般不用“小老婆”这样的俗语，而用“如夫人”“通房丫头”“姨太太”等说法，《围城》里用过一次“小老婆”。虽然小说不能看成作者的自传，但小说行文的习惯与作者的判断有关却是事实，更何况《围城》这部小说确实有许多本事在，通过小说理解作家，历来是文学研究的一个主要方法。
钱锺书喜欢比喻，这是没有问题的。关于比喻，钱锺书在《管锥编》中专门讲过一个道理，即“取譬于秽琐事物”“取譬于家常切身之鄙琐事物”。他也多次说过“高远者狎言之”[19]。说白了就是，大道理要用不正经的话表达，而一般习惯是用与“性”相关的知识来作比。钱锺书还在《管锥编》中专门提到过《金瓶梅》第六十七回温秀才的话：“自古言：不亵不笑。”钱锺书说，不知其言何出，亦“尚中笑理”。然后钱锺书引了古罗马诗人的一句话来证明这方面中外同理：“不亵则不能使人欢笑，此游戏诗中之金科玉律也。”[20]今天流行的“黄段子”，之所以广泛传播，且受人欢迎，也是因为正中“笑理”。
钱锺书生活的时代里，中国女性的社会地位还不很高，虽然五四以后个人意识觉醒，对女性的态度发生了很大的变化，而以往制度中对女性社会地位形成的一些成见，还不可能马上消失，或者说，意识方面自觉克制，但习惯言谈中难免流露。
“小老婆”制度的存在，有相当复杂的原因，而一种制度凡能长期稳定存在一定周期，必有与之相配的具体社会条件。一般说来，总有某些道理在，比如遗传、人口的品质、权位以及财产继承中尽可能避免冲突等人类早期经验。这种现象在当时是合法的，但一般社会成员，对于此种制度下的女性与后代，难免有成见。这种习惯长时间留在人的意识中，形成风俗，有时候非常开明的人，在提到与此现象有关的人和事时，口吻和笔调中流露出的感觉，反映了作者对此现象的一种判断。虽然不是直接道出，但可以想见作者的态度，钱锺书对“小老婆”的认识，也没有超出当时风俗的制约，所以在他笔下，凡提到“小老婆”，难免有轻蔑的意味。
1935年，钱锺书和陈衍谈话，后记录为《石语》印行，其中谈到曾履川和林纾的一段掌故。曾履川向林纾请教古文之道，林纾高坐而言：“古文之道难矣，老夫致力斯事五十年，仅几乎成耳。”《石语》中记录：“履川大不悦，以为先生五十年所得尔尔，弟子老寿未必及先生，更从何处讨生活耶？去而就吴北江。北江托乃翁之荫，文学造诣，实逊畏庐，而善诱励后进，门下转盛于畏庐也。”
吴北江系吴汝纶之子，也是“桐城派”后期的重要作家。钱锺书此处下一批语：“北江庶出，少不为家人所容。虽依托乃父为名高，而时时有怨望之词。”虽是叙述吴北江的出身，但留意处在他的“庶出”身份，似略有意味。本文第三部分曾引用过叶瘦秋《钱默存先生交游录》中的一则史料，这则史料原出于钱锺书小说《灵感》的初版中，后来删除了。这段叙述最后落在了“如夫人”身上，可以见出钱锺书的某种趣味。这段叙述可与《围城》里的一段著名比喻相对照：
我在华阳大学的时候，他们有这么一比，讲师比通房丫头，教授比夫人，副教授呢？等于如夫人——鸿渐听得笑起来——这一字之差不可以道理计。丫头收房做姨太太，是很普通——至少在以前很普通的事，姨太太要扶正做大太太，那是干犯纲常名教，做不得的。[21]
在《围城》的最后部分，方鸿渐和孙柔嘉在香港见到苏文纨，回到旅馆后孙柔嘉对苏文纨有一个评价：“俗没有关系，我觉得她太贱。自己有了丈夫，还要跟辛楣勾搭，什么大家闺秀，我猜是小老婆的女儿吧。”[22]
作家在他文字中重复使用一个固定比喻的习惯，一般说明他对这一比喻有偏好，而这一偏好中，可能隐含着他对这一现象和人事关系的某些理解与判断。
【注释】
[1]《钱锺书英文文集》，北京：外语教学与研究出版社，2005年，第76页。
[2]钱锺书：《围城》，北京：人民文学出版社，1991年，第38页。
[3]钱锺书：《围城》，北京：人民文学出版社，1991年，第90页。
[4]钱基博：《现代中国文学史》，长沙：岳麓书社，1986年，第503页。
[5]钱基博：《现代中国文学史》，长沙：岳麓书社，1986年，第504页。
[6]李洪岩：《智者的心路历程——钱锺书的生平与学术》，石家庄：河北教育出版社，1995年，第109页。
[7]《钱锺书研究》第2辑，北京：文化艺术出版社，1990年，第310页。(www.xing528.com)
[8]钱锺书：《围城》，北京：人民文学出版社，1991年，第234页。
[9]钱锺书：《围城》，北京：人民文学出版社，1991年，第88页。
[10]钱锺书：《围城》，北京：人民文学出版社，1991年，第246页。
[11]钱锺书：《围城》，北京：人民文学出版社，1991年，第246页。
[12]钱锺书：《围城》，北京：人民文学出版社，1991年，第54页。
[13]见《文汇报》1939年3月22日。
[14]范旭仑、牟晓明编：《记钱锺书先生》，大连：大连出版社，1995年，第311页。
[15]钱锺书：《七缀集》，上海：上海古籍出版社，1994年，第124页。
[16]李明生、王培元编：《文化昆仑——钱锺书其人其事》，北京：人民文学出版社，1999年，第242页。
[17]汤晏：《一代才子钱锺书》，上海：上海人民出版社，2005年，第81页。
[18]钱锺书：《人生边上的边上》，北京：三联书店，2006年，第292页。
[19]钱锺书：《管锥编》第2册，北京：中华书局，1996年，第748页。
[20]钱锺书：《管锥编》第2册，北京：中华书局，1996年，第1143页。
[21]钱锺书：《围城》，北京：人民文学出版社，1991年，第269页。
[22]钱锺书：《围城》，北京：人民文学出版社，1991年，第308页。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
