是大地湾文化节的精彩节选

牛庆国

有人说：“要看中国历史，一千年的去北京，三千年的去西安，八千年的去大地湾。”

大地湾离我并不遥远，从兰州出发就三四个小时的车程，比去敦煌还近，但8000年对我们实在是太遥远了！比一颗星辰还远，或者说它就是从8000年前一直照耀到今天的一颗星辰。那黄土高原上最早的一粒黍，还在我们的手上闪着粮食的光芒；那“大房子”中的火塘里，依然有时间的火苗在温暖着我们的想象；那人类最早的水泥地板上，还在“舞蹈”着的人们，他们手中的“火把”至今还没熄灭……

那年秋天，我独自一人来到位于甘肃省秦安县的大地湾遗址。那天，大地湾高远的天空，起伏的山冈，原始的村落，还有一个驱赶着羊群、用原生态的嗓子歌唱着的年轻后生，让我的内心忽然有了一种苍茫感。那后生唱的是当时的流行歌曲《黄土高坡》：

我家住在黄土高坡，

大风从坡上刮过，

不管是八百年，

还是一万年，

都是我的歌，我的歌。

我家住在黄土高坡，

日头从坡上走过，

照着我的窑洞，(www.xing528.com)

晒着我的胳膊，

还有我的牛，

跟着我。

不管过去了多少岁月，

祖祖辈辈留下我，

留下我一望无际唱着歌，

还有身边这条黄河。

那时，坡下的玉米地里，秋风吹拂着轻轻地和声。鹰的两只翅膀，在高处为那个后生打着节拍。有时一个高音，就在头顶的白云里缠来绕去，像一个人手中挥动着白羊肚手巾；而一个低音，却像这坡上的小草，轻轻地起伏，有时更像一个人激动地颤抖。被羊咽在胃里的音节，和那些就要发黄的小草，往往一起涌上羊的喉咙，羊也就忍不住“咩”地唱上一声。

秦安县凤山

在那个后生的歌声里，迎着远古的气息，我走进了这个离现代最远的原始村落。

我首先走进的是一间小房子，准确地说是钻进去的，因为说它是房子实在有些勉强。这实际上是在地穴上面用木柱支起的一个草棚，低矮狭小，我用步子丈量了一下，只有几平米。屋内没有用火的地方，门也设计得很小，里面潮湿闷热，和我们现在乡下的狗窝差不多，恕我对祖宗的家这样不敬，但真的和狗窝差不多，而且还必须是乡下的，现在城里的狗都住的是楼房，和城里人的待遇完全一样了。当然也可以换个说法，像七八十年代乡下的瓜棚，秦安一带的人把它叫“庵房”，那是用来看瓜的，怕经过瓜地边的人“顺手牵羊”，那时有些玉米地边上也有这样的棚子，但这些棚子的用处都在夏天和秋天，冬天就是放羊娃们用顺手捡来的柴火烤手取暖的地方。记得有一年，一个外地来的要饭的人大冬天的就冻死在我老家的一个草棚里了，村里人草草埋了他之后，就一把火把那个棚子给烧了。那么，在远古时代，我们的先民是如何躲过漫长而寒冷的冬天的呢？那时候，全球气候还没有变暖，没有暖冬这么一说，想他们中一定有不少人会冻死在大地湾的冬天。你看我忍不住又替古人担忧了。