据我所知,人类都喜欢以讲故事的形式展现其文化。比如印度的《摩诃婆罗多》和《罗摩传》,希腊的《伊利亚特》和《奥德赛》以及美索不达米亚的《吉尔伽美什史诗》,等等。但是这些伟大的长篇史诗并不遵循这一规则,它们没有采用讲故事的形式。在这里,我主要关注那些篇幅短小的故事,比如神话、童话,还有(《圣经》中的)寓言故事。这三者之间的具体差异(包括民间传说、笑话、寓言等体裁)在这里是不重要的。在这里我关注的是那些篇幅较短,有时甚至非常短小的故事,这些故事都试图阐明一个观点。通常故事会讲述发生的事情,这足以把寓言故事和谚语区别开来,而且故事通常会有一个立论,这也使得寓言故事不仅限于较强的娱乐性。有些童话故事有立论,有些没有,但是一般情况下都有立论。我们可以注意到,寓言故事的主人公一般都是拟人化的动物,以此增强故事的娱乐性。
我们知道的一些最早的文学作品是来自古苏美尔地区的寓言故事合集。但是这些寓言故事合集里不仅仅包含寓言,里面还涉及典故、笑话、谚语、诗歌等等。编写这本寓言合集的原因之一可能是通过寓言故事来说明某些道理,以此达到教化世人的目的。还有一种“比赛文学”类型的故事,讲述了各种各样的动物、植物及其他生物都聚在一起就“它们中谁是最有价值的”这一主题开展辩论。最终,上帝将在它们中间做出裁决。《柽柳和油棕树》是早期流传下来的一个寓言故事,该故事讲述了这两种植物争论它们的优势,它们都大肆宣扬自己的优点,对自己的缺点却绝口不提。
我们所知道的许多寓言集都来自世界各地。印度的《五卷书》据说也许早在公元前3世纪就已经完成编撰了。无论事实是否如此,人们认为该书中的许多故事都特别久远。《五卷书》中的一些故事在《佛陀释迦牟尼的前生》,又名《本生经》(The Jataka)中也出现过。《本生经》讲述了释迦牟尼成佛以前的550个化身,其中一些化身是动物,包括大象、羚羊、狮子、秃鹫、老鼠和鹌鹑。《五卷书》广为流传,在此期间,该书有了许多别称。有些地方,《五卷书》被称作《比德帕伊》(The Fables of Bidpai or Pilpai);后来传入了穆斯林中,在这里被叫作《卡里莱和笛木乃》(Kalilah and Dimnah),这是担任狮子王顾问的两只豺狼的名字。刚才提到的这些命名方式都充满政治上的讽刺意味。《五卷书》被译成多种语言,13世纪,约翰卡普亚(John of Capua)用拉丁文编写了《五卷书》并将其命名为“The Directorium Vitae Humanae”(即《人生指南》)。约翰卡普亚为该书选择了一个极为恰当的名字,因为据说当时编写这本书的目的是为了告诉读者生活的艺术。Niti是一个梵文单词,可译为“道德准则,伦理标准”“生活的艺术”或者“明智之举”。《五卷书》可能因此被视为采取寓言的形式创作的指导性文学作品。然而,一些教义实际上有体现的道德程度,就是个人的观点问题了。许多寓言故事中的人物与骗子无赖的角色非常相似。《本生经》也可以被视为指导性文学,这里面所包含的故事不乏有一些道德故事。
《五卷书》中的有些故事与伊索编写的寓言故事非常相似。据说伊索生活在公元前6世纪,虽然有人怀疑是否真的存在这样一个人。假如真的有这么一个人,据推测他应该生活在《五卷书》被编译之前。许多由他编写的故事在他死后好几世纪才开始出现。法拉兰城的底马特亚斯在公元前4世纪出版了第一本《伊索寓言》,他为此做出的贡献的程度也只能被猜测,无从考究。其中有一个故事与《五卷书》中的一个故事非常类似,讲述了披着狮子皮的驴:“人们都以为它是狮子,见此都慌忙逃走。但是一阵风吹来,狮子皮被吹掉了,使它原形毕露,大家都纷纷跑来开始用棍棒打它。”34虽然这个故事可能涉及道德层面,但这不是一个典型的道德故事。这只驴的行为可能称不上不明智,甚至有些是愚蠢,但是我们很难批判说它是不道德的。另一方面,在一些寓言中,按现代而非当时的标准来看,伊索或许显得有些不道德。其中有一个故事讲述了由赫尔墨斯驾驶的一辆满载谎言、邪恶和欺骗的马车,被阿拉伯人掠夺了。这个故事仅仅是伊索种族主义的产物。35有些寓言与英国作家吉卜林(Rudyard Kipling)著名的童话故事《原来如此》(Just So Stories)类似,比如当时在这本书里揭示了为什么鸢不会歌唱。然而,《伊索寓言》的大部分故事是对生命和人性的辛辣解读:
乌龟请求老鹰教它飞翔,老鹰劝告它,说它的本性根本不适合飞翔。
乌龟再三恳求,老鹰便把它抓住,带到空中,然后扔下。
结果乌龟掉到石头上,摔得粉碎。36
另一个著名的寓言故事集是由罗马作家菲德鲁斯(Phaedrus,前15—公元50)编撰的。之后让·德·拉·封丹(Jean de La Fontaine,1621—1695)在编撰寓言故事时借鉴了罗马作家菲德鲁斯以及伊索的寓言故事。罗马作家菲德鲁斯的一个有趣的创作点是着眼于人们不能保守秘密这一现象。比如,为了测试他妻子能否守住秘密,一个男人使他妻子相信他刚刚下了一个鸡蛋,并再三嘱咐她千万不要告诉任何人。结果,她把这个秘密告诉了邻居,邻居又告诉了其朋友……这个秘密被反复讲述以讹传讹,结果直到有一天变成了这个男人不是下了一个鸡蛋而是一百个。虽然妻子的行为可能会受到批评,但显然这个故事想要告诉我们的道理是:如果你想要守住一个秘密,你自己就必须守口如瓶。这便是从经验里总结出来的智慧。
在意大利文艺复兴时期,许多寓言集被收集整理。然而,后来寓言被表述成诙谐妙语等等说明了其强调中心的转移。因为“诙谐妙语”(开玩笑)在本质上就是为了娱乐大众而不是用来教化世人,虽然有时候它能同时达到这两种效果。寓言故事集不仅包括高尚的道德故事还涉及低俗笑话。接下来是一个比较有启迪性的寓言故事,摘选自意大利作家波焦·布拉乔利尼(Gian Francesco Poggio Bracciolini,1380—1459)编辑的《快乐之书》:
一位米兰士兵,出身贵族,骄傲自大地前往佛罗伦萨出任大使一职;每天除了到处炫耀摆排场之外,他还在脖子上戴着各式各样的项链。
尼科洛·尼克里(Niccolò Niccoli)是一个博学多才、尖酸刻薄的人,他看出了这位士兵的愚昧、虚荣并说道:“其他疯子都戴一条项链,但是他比疯子还疯狂,一条项链远远不能满足他的虚荣心。”37
像寓言一样,童话的类型也多种多样,许多童话故事也试图以某种方式确定一个中心思想。在《聪明的农夫女儿》(The Clever Farmer’s Daughter)中可以发现一个有趣的例子,这是在雅各伯(Jacob)和威廉·格林(Wilhelm Grimm)于19世纪编纂的作品中找到的。该故事的一部分内容讲述了国王给农夫女儿出了个难题,国王说道:“你到王宫来,来时不可以穿衣服也不可以光着身子,不可以骑马也不可以坐车,不可以走在大路上也不可以走在大路外。如果你能按照要求来到我这里,我就娶你为妻。”38这个测试类似一个谜语。女儿回到家里,脱掉了所有的衣服,再找来一个大渔网把自己包住。这样,就做到了既不穿衣服也不赤身裸体。然后她租来一头驴子,在驴的尾巴上系上渔网。让驴子拖着渔网里的她来到王宫,一路上她只有两个大脚趾着地。这样她就符合了国王的所有要求。39(www.xing528.com)
农夫的女儿破解了这个难题,是因为她看到要做到“不穿衣服”且“不赤身裸体”并非完全没有可能性。她没有禁锢在传统的思维方式里,而是创造性地解决了这个问题,想到了办法。农夫的女儿以此证明了她比自以为设置了无法避免的陷阱的国王更加聪慧。
最后介绍佛教寓言。一个寓言或童话可能纯粹是因为它的娱乐价值而受到大众喜爱。无论寓言试图给予读者什么经验教训,寓言的意义就是为了教化世人,通常使用对比的方式达到此目的。
如果……一名男子拿着一个燃烧的火炬迎着风……如果那个男人没有及时松开燃烧的火炬,那么燃烧的火炬会不会烧到他的手或胳膊,或烧伤他身体的其他部位?如果他没有及时放开火把,会不会因此而丧命或造成致命的痛苦?40
那么这究竟是什么意思呢?这是与激情有关的许多佛教寓言中的一个例子。如果我们能够发现激情有时就像一个燃烧的火炬,马上就要灼伤我们了,我们也明白是时候该“放弃这个火炬”了。如果我们不能看到这种联系,那么这个寓言就没有任何价值。
很明显我所列举的仅仅是世界范围内的寓言、童话(《圣经》中的)、寓言故事的冰山一角罢了。许多寓言故事堪称世界的智慧文学,尽管其中一些作品似乎比其他的作品能提供更多的智慧。有些与教谕文学作品非常相似,并通过叙事的形式提供了精辟的见解。还有一些作品,如伊索创作的一些缺乏启迪性的作品,也是为了提醒读者有些作品传递智慧是以文化为基础的。像《聪明的农夫女儿》这样的许多故事,确实承载着一些非常古老的主题和传统文化,至今仍有父母讲述这些故事给孩子们听。
这一堂课涉及的范围很广,但可以得出一个适用于世界上所有智慧文学的结论:我们读过的任何东西都不能使我们真正变得智慧。我们在此评阅过的不同体裁的作品可能以不同的方式概述了作者的智慧,但是这并不等同于我们所指的智慧。如果我们想要变得聪明,唯一需要做的事情就是广泛阅读优秀书籍的话,那么智慧将变得随处可见、唾手可得了。然而,事实并非如此。某些类型的作品可能会帮助我们找到正确的方向,但我们必须始终小心,千万不要将“路标”与“目的地”混淆。
即使是通过简短的介绍也揭示了不同类型的文学作品与智慧的关联,一些书籍比如《奥义书》是与《伊索寓言》完全不同的文学类型。我们引鉴的大量材料本身就证明了这些类型的文学特别流行,其中一些故事似乎在世界各地流传了几个世纪,也许正是因为这一原因,人们才可以将这些文学作品与其日常生活联系在一起。
虽然本堂课中所提到的大部分作品(但并非全部)都来自遥远的过去。但我们不应该认为智慧和文学之间的联系只是一个纯粹的历史现象,在几个世纪前就已不复存在了。显然大家的观点可能会有些不同,但我认为可以说,20世纪的小说,如《禅与摩托车维修艺术》(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)都以不同的方式展现着智慧。只是这种小说并不是一种智慧文学,这种文学与其他体裁的文学作品一样可以作为智慧的载体。事实上,有人认为,一些维多利亚时代的小说家尤其喜欢创作与智慧有关的作品,因为他们试图“表达对世界的看法、人类在世界中的地位,以及人们应该如何生活”。41一些作家比如乔治·艾略特(George Eliot)、本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli)和托马斯·哈代(Thomas Hardy)都在试图改变读者看待事物的方式。智慧小说家并不是试图与读者争论什么,而是向读者展示看待事物的不同方式。在这个事实上,至少可以说,他们与创作《奥义书》的智者存在共同之处。
《占星神》(Astrology)[德]维吉尔·索利斯(Virgil Solis)于17世纪雕刻。
占星神被雕刻成一个女神,她的手中握着一个地球,头顶上还有多颗星星环绕着她。她翅膀的创作灵感是因为自古占星神通常与天使联系在一起。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。